John Ford, regissören som definierade westerngenren men aldrig fick en Oscar för en western

John Ford

Photo: Los Angeles Daily News / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	1 februari 1894 Cape Elizabeth, Maine, United States
Död	31 augusti 1973 (79)
Yrke	Filmregissör och filmproducent
Känd för	Förföljaren, Mannen som sköt Liberty Valance, Vredens druvor
Priser	Legionnaire of Legion of Merit · Purple Heart · Presidential Medal of Freedom · Directors Guild of America · Oscar · AFI (livsgärning) · Guldlejonet (livsgärning) · National Board of Review Award for Best Film · New York Film Critics Circle Award for Best Director · George Eastman

John Ford brukade säga att han gjorde westernfilmer, och världen tog honom på orden. Hans namn väcker fortfarande bilder av en kavallerikolonn på väg genom Monument Valley, en diligens som rusar över ökenslätten och John Wayne i en dörröppning med vildmarken bakom sig. Ändå gick de fyra Oscarsstatyetterna för bästa regi – som fortfarande gör honom till rekordhållare i kategorin – till ett drama om det irländska upproret, en migration under Dust Bowl, en walesisk gruvarbetarfamilj och en romantisk komedi på Irlands västkust. Inte en enda av filmerna var en western. Glappet mellan etiketten och facit löper genom allt som rör honom. Han var en sentimental, beläst man som spelade bråkstake, en regissör som körde med skådespelarna men sedan i tysthet betalade deras sjukhusräkningar, en filmskapare som bidrog till att bygga myten om den amerikanska gränsbygden och som i sina sista stora westernfilmer plockade isär den inför publiken som älskade den.

När Orson Welles fick frågan vilka regissörer han beundrade mest svarade han: ”de gamla mästarna, det vill säga John Ford, John Ford och John Ford”. Akira Kurosawa sade att han hade respekterat Ford från första början och påverkats av hans filmer. Ingmar Bergman kallade honom världens främste regissör. Ett halvt sekel efter hans död är frågan som filmerna ständigt ställer fortfarande öppen: vad händer med ett land när det föredrar legenden framför fakta?

En fotbollsspelare kallad Bull

Han föddes som John Martin Feeney i Cape Elizabeth i Maine den 1 februari 1894, även om han ibland uppgav 1895 som födelseår. Det felaktiga årtalet hamnade till slut på hans gravsten. Han kallade sig också gärna Seán Aloysius O’Feeny, en irländsk utsmyckning som inte har stöd i födelsehandlingarna. Fadern, John Augustine Feeney, kom från Spiddal i grevskapet Galway, modern Barbara ”Abbey” Curran från Kilronan på Inishmore, den största av Aranöarna. De kom till New England 1872, gifte sig och bildade familj på Munjoy Hill, det irländska kvarteret i Portland. Fadern arbetade som bonde, fiskare, gasverksarbetare, krogägare och kommunpolitiker. Paret fick elva barn, varav flera dog som spädbarn; John var nummer tio.

På Portland High School spelade han fullback och defensiv tackle. Lagkamraterna kallade honom ”Bull” för sättet han sänkte huvudet och rusade mot motståndarnas linje. En pub i Portland, Bull Feeney’s, höll smeknamnet vid liv från 2002 till 2023, och sedan 1998 står en bronsskulptur av regissören, skapad av skulptören George Kelly, i staden, på andra sidan gatan från platsen där hans far en gång drev en krog. Den irländsk-katolska värld han växte upp i, med likvaka, sånger, drickande och stark familjesammanhållning, skulle återkomma i nästan alla hans filmer, oavsett om de utspelade sig i Arizona, Wales eller grevskapet Mayo.

Jack Ford, stuntman och stand-in

Vägen till Hollywood röjdes av hans tolv år äldre bror Francis, som hade lämnat hemmet, arbetat med vaudeville och blivit skådespelare, manusförfattare och regissör på Universal under namnet Francis Ford. I juli 1914 följde lillebrodern efter till Kalifornien och började arbeta på hans inspelningar som assistent, allt-i-allo, stuntman och ibland skådespelare. Ofta hoppade han in som stand-in för Francis, som han var mycket lik. Francis gav honom hans första skådespelarroll i The Mysterious Rose i november samma år, och 1915 medverkade han utan eftertexter som medlem av Ku Klux Klan i D. W. Griffiths The Birth of a Nation. Han arbetade under namnet Jack Ford, och bröderna grälade ständigt, men inom tre år hade han blivit Francis främste assistent och ofta även hans filmfotograf.

Hans regidebut brukar dateras till The Tornado, en kortfilm i två akter som hade premiär i mars 1917. Ford brukade själv säga att Universal-chefen Carl Laemmle valde honom eftersom ”han skriker bra”. Därefter följde en rad snabba westernfilmer i två eller tre akter, var och en inspelad på två eller tre dagar. Med The Soul Herder inleddes ett fyraårigt samarbete kring 25 filmer med skådespelaren Harry Carey, som skulle bli en av de starkaste influenserna på den unge regissören och senare på John Waynes filmstjärnepersona. Deras Straight Shooting, som kom i augusti 1917, var Fords första långfilm och den tidigaste kompletta filmen i hans regi som finns bevarad. Han och Carey struntade i studions order och levererade fem akter i stället för två.

Arbetstakten var extraordinär: tio filmer 1917, åtta 1918, femton 1919 och sammanlagt 62 kort- och långfilmer fram till 1928. Det mesta av detta arbete är borta. Bara tio av hans stumfilmer finns bevarade i sin helhet, även om förlorade filmer då och då dyker upp i utländska arkiv. Det enda kända exemplaret av Bucking Broadway hittades i Frankrike 2002. År 2009 innehöll en samling på 75 amerikanska stumfilmer som upptäckts i New Zealand Film Archive också Fords komedi Upstream från 1927. Den restaurerades och fick nypremiär i Beverly Hills 2010.

Fox, The Iron Horse och ljudfilmens genombrott

1920 började Ford arbeta på William Foxs studio, och med Cameo Kirby 1923 stod det äntligen John Ford i eftertexterna i stället för Jack Ford. Hans första stora framgång blev The Iron Horse (1924), ett epos om bygget av den första transkontinentala järnvägen. Filmen spelades in på plats i Sierra Nevada med tusentals statister, två specialbyggda städer, ett kavalleriregemente och hjordar av bisonoxar och nötkreatur. Manuset var knappt mer än en synopsis, så Ford skrev och spelade in filmen dag för dag. När Fox-chefer skickade telegram och krävde resultat rev han sönder dem eller lät en stuntman med pistol skjuta hål genom avsändarens namn. William Fox fortsatte ändå att stötta honom, och filmen spelade in över två miljoner dollar världen över på en budget på 280 000 dollar.

Efter 3 Bad Men (1926), som utspelar sig under jordrusningen i Dakota, tappade de stora studiorna intresset för westernfilmer. Det skulle dröja tretton år innan Ford gjorde en till. Under tiden tog han intryck av en helt annan sorts filmskapare. Fox hade lockat den tyske regissören F. W. Murnau till Hollywood, och Sunrise (1927) satte tydliga spår i Fords filmer från slutet av 1920-talet och början av 1930-talet. Four Sons (1928) spelades in på kulisser som blivit över från Murnaus produktion. Under årtiondet var Ford också ordförande för Motion Picture Directors Association, en föregångare till Directors Guild of America.

Ford var en av ljudfilmens pionjärer. Han spelade in Foxs första sång framförd på film i Mother Machree (1928), som också är den första Ford-filmen där en ung John Wayne medverkar, som statist utan eftertexter. Samma år gjorde Wayne sitt första bekräftade framträdande i en Ford-film i Hangman’s House, som en uppspelt åskådare på en hästkapplöpning. Ford regisserade Napoleon’s Barber (1928), Foxs första talfilm i dramatiskt kortfilmsformat, som numera är förlorad, och The Black Watch (1929), hans första långfilm med tal. Up the River (1930) blev både Spencer Tracys och Humphrey Bogarts filmdebut; Bogart hade fått kontrakt med Fox på Fords rekommendation. Arrowsmith (1931), baserad på Sinclair Lewis roman, gav Ford hans första Oscarsnominering.

Fyra Oscars – ingen för en western

Den första Oscarstatyetten kom med The Informer (1935), ett Murnaupräglat drama om en angivare inom Irländska republikanska armén i Dublin, med Victor McLaglen i huvudrollen. Även han vann en Oscar. Filmen hyllades då som en av de bästa som någonsin gjorts. Efter att ha sett den ska Jean Renoir ha sagt att han hade lärt sig ”hur man inte ska röra kameran”. Under samma period gjorde Ford tre filmer med humoristen Will Rogers: Doctor Bull, Judge Priest och Steamboat Round the Bend. Samarbetet fick ett abrupt slut när Rogers dog i en flygolycka 1935, något som tog Ford mycket hårt. I Mary of Scotland (1936) arbetade han med Katharine Hepburn. I den förlängda versionen av Peter Bogdanovichs dokumentär Directed by John Ford, som sändes 2006, antyder Steven Spielberg, Clint Eastwood och Martin Scorsese att en intensiv kärleksaffär med henne bidrog till raden av klassiker som följde.

Den raden började 1939. Stagecoach var Fords första western på tretton år, och ingen ville ha den. Genren hade sjunkit till billiga följetongsfilmer från Poverty Row, och Ford ägnade nästan ett år åt att försöka sälja in projektet i Hollywood, bland annat till Joseph Kennedy och David O. Selznick, innan den oberoende producenten Walter Wanger tog sig an det genom United Artists. Ford hade köpt rättigheterna till Ernest Haycox novell i en tidskrift för 2 500 dollar. Wanger ville ha Gary Cooper och Marlene Dietrich, men Ford insisterade på Claire Trevor och sin vän John Wayne, som då var i det närmaste okänd. Filmen spelade in över en miljon dollar under sitt första år på en budget under 400 000 dollar, fick sju Oscarsnomineringar – däribland för bästa film och Fords enda misslyckade nominering för bästa regi – och återupplivade westernfilmen hos de stora studiorna. Den blev också den första av Fords sju westernfilmer som spelades in på plats i Monument Valley, vid gränsen mellan Utah och Arizona. Welles sade att han såg den omkring fyrtio gånger medan han förberedde Citizen Kane.

Samma år gjorde Ford Young Mr. Lincoln med Henry Fonda och Drums Along the Mohawk, hans första färgfilm. Sedan kom The Grapes of Wrath (1940), baserad på John Steinbecks roman, med manus av Nunnally Johnson och foto av Gregg Toland. Det var en film om jordlösa bönder från Oklahoma som en Hollywoodstudio på något sätt lyckades göra både till en publikframgång och ett kritikerrosat landmärke. Den gav Ford hans andra Oscar för bästa regi och Jane Darwell priset för bästa kvinnliga biroll som Ma Joad. Kritikern Andrew Sarris skrev senare att filmen förvandlade Ford från ”en filmens berättare till Amerikas poet laureate på vita duken”.

How Green Was My Valley (1941), baserad på Richard Llewellyns roman om en walesisk gruvarbetarfamilj, skulle ha spelats in i Wales, men bombningarna under kriget tvingade produktionen att bygga upp byn i kullarna i södra Kalifornien. Filmen vann fem Oscars, bland annat för bästa film framför Citizen Kane, och gav Ford hans tredje regipris. Han blev därmed den första regissören att vinna två år i rad. Den fjärde kom med The Quiet Man (1952), en livlig irländsk kärlekshistoria med John Wayne och Maureen O’Hara som Ford hade försökt få till sedan 1930-talet. Det blev hans dittills största publikframgång. Ford gick sällan på prisceremonierna, även om statyetterna stod stolt på hans spiselkrans.

Midway, OSS och kriget bakom kameran

Under andra världskriget tjänstgjorde Ford som kommendörkapten i USA:s marinkårsreserv och ledde fotoenheten vid Office of Strategic Services, CIA:s föregångare. Arbetet bestod till stor del av hemliga fotouppdrag. I juni 1942 filmade han det japanska anfallet på Midway från kraftverket på Sand Island och sårades i vänsterarmen av en kulsprutekula. Handlingar som offentliggjordes 2008 visar att han fick ett tapperhetsomnämnande för att ha hållit sin position, som var ”ett uppenbart och tydligt mål”. The Battle of Midway (1942) och Pearl Harbor-filmen December 7th (1943) vann båda Oscar för dokumentärfilm, men priserna gick inte personligen till Ford.

På D-dagen befann han sig utanför Omaha Beach ombord på jagaren USS Plunkett och ledde kustbevakningens kamerateam som filmade landstigningen, även om historikerna är oense om huruvida han själv gick i land den dagen. Mycket lite av materialet offentliggjordes någonsin. Ford sade senare att regeringen hade varit rädd för att visa så många amerikanska dödsoffer. 1945 undertecknade han intyg om att filmerna som dokumenterade de nazistiska koncentrationslägren var äkta. Hans sista långfilm från krigsåren, They Were Expendable (1945), om en torpedbåtseskader i Filippinerna, uppskattas numera, men Ford insisterade på att han ogillade den och aldrig hade sett den. Han stannade kvar i reserven efter kriget, återgick i tjänst under Koreakriget och befordrades till konteramiral samma dag som han lämnade tjänsten. Bland hans utmärkelser fanns Legion of Merit och Purple Heart.

Argosy, kavalleriet och Monument Valley

Ford kom hem och återvände genast till västern. My Darling Clementine (1946) återberättade historien om Wyatt Earp och skottlossningen vid O.K. Corral, med Henry Fonda som Earp och Victor Mature som den lungsjuke, Shakespeareciterande Doc Holliday. Allt utspelade sig mot Monument Valleys klippformationer, trots att de inte hade något med Tombstones verkliga geografi att göra. Därefter tackade Ford nej till ett kontrakt med Fox värt 600 000 dollar om året och blev fristående producent med Argosy Pictures, ett samarbete med hans gamle vän Merian C. Cooper.

Argosys första film, The Fugitive (1947), en fri bearbetning av Graham Greenes The Power and the Glory som spelades in i Mexiko av Gabriel Figueroa, var enligt uppgift den film Ford själv ansåg vara sin bästa. Publiken höll inte med, och det gjorde inte Greene heller. Kavalleritrilogin, baserad på berättelser av James Warner Bellah, drog in pengar: Fort Apache (1948), där Fonda spelar en fåfäng överste som leder sina män mot katastrofen, She Wore a Yellow Ribbon (1949), vars kavallerikolonn i Technicolor filmades mot en annalkande storm och gav Winton Hoch en Oscar, samt Rio Grande (1950), som spelades in på 32 dagar eftersom Republic Pictures krävde en lönsam western innan bolaget ville finansiera The Quiet Man. Däremellan kom 3 Godfathers (1948), tillägnad Harry Carey, och Wagon Master (1950), en mindre film om ett mormoniskt vagntåg som Ford sade till Bogdanovich ”kom närmast det jag hade hoppats kunna åstadkomma”. Det är den enda filmen efter 1930 som han skrev manus till själv.

1950-talet innebar både kommersiella höjdpunkter och personlig ruin. Mogambo (1953), inspelad i Afrika med Clark Gable, Ava Gardner och Grace Kelly, hade den högsta intäkten på den amerikanska marknaden under premiäråret av alla hans filmer. Under inspelningen av Mister Roberts (1955) hamnade Ford i bråk med Henry Fonda, stjärnan i så många av hans filmer, och slog honom i käken. Därefter drack Ford hårt, blev sjuk med en sprucken gallblåsa och ersattes av Mervyn LeRoy. Samma år gjorde han sina första filmer för tv.

The Searchers och mannen i dörröppningen

The Searchers (1956) var den enda westernfilm han gjorde mellan 1950 och 1959, och den är i dag den film de flesta tänker på när de hör John Ford. John Wayne spelar Ethan Edwards, en förbittrad före detta sydstatssoldat som i åratal letar efter sin brorsdotter sedan hon rövats bort av comancher. Hans motiv skiftar långsamt från räddning till något som alltmer liknar mord. Filmen blev en framgång, men fick inte en enda Oscarsnominering. Dess anseende växte under de följande årtiondena: American Film Institute utsåg den 2008 till tidernas främsta western och placerade den på tolfte plats på sin lista från 2007 över de hundra främsta amerikanska filmerna. David Lean hämtade inspiration från den till Lawrence of Arabia, Martin Scorsese har sagt att han ser den varje år och har nämnt den som en influens på Taxi Driver, och Waynes replik ”That’ll be the day” gav Buddy Holly titeln till en hitlåt. Den avslutande bilden, där Ethan står i en dörröppning och sedan går därifrån medan dörren stängs, är fortfarande en av filmhistoriens mest efterapade bilder.

Det som gör att filmen består är att Ford, gränsbygdens store mytskapare, låter sin hjälte vara rasist utan att filmen någonsin helt ursäktar hans besatthet. Samma obehag löper genom Fords senare verk. Sergeant Rutledge (1960) kretsar kring en svart kavallerist, spelad av Woody Strode, som falskeligen anklagas för våldtäkt och mord. The Man Who Shot Liberty Valance (1962), med Wayne, James Stewart och Lee Marvin, handlar om hur västern återberättades snarare än hur den erövrades. Ford kämpade för att spela in den i svartvitt, och den innehåller repliken som oftast används för att sammanfatta hans karriär: ”När legenden blir fakta, tryck legenden.”

De sista filmerna

På 1960-talet började hälsan svikta efter årtionden av drickande och rökning, synen försämrades och Hollywood hade placerat honom i westernfacket, vilket gjorde det svårt att finansiera något annat. Han regisserade avsnittet om inbördeskriget i How the West Was Won, gjorde Donovan’s Reef (1963), hans sista film med Wayne och hans sista kommersiella framgång, och därefter Cheyenne Autumn (1964), som han offentligt kallade en elegi över den amerikanska urbefolkningen. Det blev hans sista western, hans längsta film och den dyraste han gjort. Vid den första premiären gick den med omkring en miljon dollar i förlust. Han blev sjuk tidigt under inspelningen av Young Cassidy och ersattes av Jack Cardiff.

Hans sista långfilm, 7 Women (1966), utspelar sig på en missionsstation i Kina omkring 1935, där en grupp kvinnor ställs inför en mongolisk krigsherre. Anne Bancroft tog över huvudrollen sedan Patricia Neal drabbats av en nära nog dödlig stroke två dagar in i inspelningen. Filmen floppade och drog bara in ungefär hälften av sin budget på 2,3 miljoner dollar. Ovanligt nog för Ford spelades den in i kronologisk ordning för att underlätta skådespelarnas insatser, och han exponerade ungefär fyra gånger så mycket film som han brukade.

Så arbetade Ford

Till skillnad från Alfred Hitchcock använde Ford aldrig storyboard; han komponerade filmerna i huvudet. Han spelade in mycket lite extramaterial och filmade ofta i kronologisk ordning, vilket innebar att producenterna nästan inte hade något att klippa om. ”Jag klipper i kameran”, förklarade han, och när han var klar låg det inte särskilt mycket film kvar på golvet. Han avskydde långa förklarande scener och rev ut sidor ur manus. När producenten för Mogambo klagade på att inspelningen låg tre dagar efter tidtabellen rev Ford ut tre manussidor och förklarade att de nu höll tidsplanen. Han ogillade zoomobjektiv och kamerakranar, föredrog statiska halvbilder och totalbilder och sparade kamerarörelserna till ögonblick som verkligen betydde något, som åkningen fram mot Waynes första entré i Stagecoach.

I årtionden omgav han sig med samma människor. John Ford Stock Company bestod av Ward Bond, John Carradine, Harry Carey Jr., Ben Johnson, Mae Marsh, Victor McLaglen och Maureen O’Hara, som han kallade sin favoritskådespelerska. John Wayne medverkade i 24 av hans filmer under 35 år. Återkommande motiv löper genom filmerna: tåg och vagnar som inleder och avslutar dem, danser och begravningar, psalmen ”Shall We Gather at the River?” och samma rollfigurer som återkommer från film till film. På inspelningen bar han ögonlapp eller mörka glasögon, tuggade sönder näsdukar av linne, krävde musik och en paus för Earl Grey-te varje eftermiddag och förbjöd svordomar i kvinnors närvaro.

Legenden han spred om sig själv

De sentimentala filmerna kom från en man som ansträngde sig för att verka grym. Ford hånade och mobbade skådespelare, kallade Wayne ”en stor idiot” och fick Edmond O’Brien att göra om en scen dussintals gånger i stället för att förklara en enda gest. Under inspelningen av Mogambo satte han upp en skylt med texten ”Var snäll mot Donald-veckan” för den brittiske skådespelaren Donald Sinden, men tog ned den efter exakt sju dagar. Skådespelarna sade också att han lockade fram deras bästa insatser någonsin. Skådespelaren Frank Baker berättade en historia som förklarar motsägelsen: under depressionen bad en utblottad före detta skådespelare Ford om pengar till sin hustrus operation. Inför vittnen slog Ford rasande mannen till golvet. Några minuter senare räckte hans affärschef över en check på 1 000 dollar till mannen, en specialist flögs in för att operera på Fords bekostnad och Ford köpte senare ett hus åt paret. ”Han har byggt upp hela den här tuffa fasaden omkring sig för att skydda sin mjuka sida”, sade brodern Francis.

Samma dubbelhet gäller uttrycket som förknippas med hans namn. Den mest kända versionen, återgiven av Joseph L. Mankiewicz, berättar hur Ford reste sig vid ett möte i Directors Guild 1950 när Cecil B. DeMille drev på för en lojalitetsed. ”Jag heter John Ford. Jag gör westernfilmer”, ska han ha sagt innan han vände mötesdeltagarna mot DeMille. Ett protokoll som dök upp 2016 visar en mer komplicerad bild: Ford försvarade Mankiewicz, men han argumenterade också för att DeMille skulle få stanna kvar i facket och föreslog att hela styrelsen skulle avgå för att skona honom från förödmjukelsen. Hans politiska hållning var lika svår att ringa in. Han beundrade Franklin Roosevelt, kallade sig ”republikan från Maine” 1947, stödde Barry Goldwater och Richard Nixon och skickade enligt sin biograf Tag Gallagher pengar till Irländska republikanska armén under större delen av sin karriär.

Hans skildringar av ursprungsamerikaner är fortfarande den mest omdiskuterade delen av hans eftermäle. Nyare studier hävdar att hans ursprungsamerikanska rollfigurer skiftade från fientliga till sympatiska, från The Iron Horse till Cheyenne Autumn, och att rollfigurerna ur navajofolket i Wagon Master talar navajo. Men även de kritiker som försvarar honom medger att hans ursprungsamerikanska rollfigurer nästan alltid står utanför den vita värld vars berättelse filmen förmedlar, och att landskapet Ford gjorde synonymt med den amerikanska västern för dem som bodde där var ett hem, inte en kuliss.

Familjen, tron och de sista åren

Den 3 juli 1920 gifte sig Ford med Mary McBride Smith, en frånskild kvinna som inte var katolik. Äktenskapet höll livet ut trots hans affärer och dryckesperioder. När en filminspelning var över låste han ofta in sig och drack ensam i flera dagar, följt av ånger och ett löfte om att aldrig göra om det. Paret fick två barn, Patrick och Barbara. Barbara var gift med skådespelaren och sångaren Ken Curtis, som ingick i Fords återkommande ensemble, i tolv år. Fords främsta tillflyktsort var hans yacht Araner, som han köpte 1934. Där tillbringade han veckorna mellan filminspelningarna med Wayne, Bond och en liten krets vänner.

En höftfraktur 1970 gjorde att han hamnade i rullstol, och han flyttade från Bel Air till Palm Desert för att behandlas för magcancer. 1971 tilldelade filmfestivalen i Venedig honom sin första Guldlejonet för livslång gärning. I mars 1973 blev han den första mottagaren av American Film Institutes Life Achievement Award. Vid den tv-sända ceremonin överlämnade president Nixon Frihetsmedaljen till honom och befordrade honom till full amiral. Ford dog i Palm Desert den 31 augusti 1973 och ligger begravd på Holy Cross Cemetery i Culver City. Hans sista färdigställda verk, Chesty: A Tribute to a Legend, en dokumentär om marinkårsgeneralen Lewis Puller, släpptes 1976. Wayne sade senare till Roger Ebert att Ford hade kunnat regissera ännu en bra film, men att Hollywood föredrog att göra ”en förbannad legend av honom och sedan låta det vara”.

Vad filmerna fortfarande diskuterar

Ford regisserade över 130 filmer mellan 1917 och 1970. Utöver de fyra regi-Oscars han vann fick han Directors Guilds D. W. Griffith Award 1954 och George Eastman Award 1955 och 1957. Han regisserade också tio skådespelare i Oscarsnominerade rollprestationer. 2024 fanns elva av hans filmer i Library of Congress National Film Registry, lika många som Howard Hawks – fler än för någon annan regissör. Satyajit Ray jämförde hans stil med Beethoven under dennes mellanperiod, Frank Capra kallade honom regissörernas kung och Satoshi Kon gjorde om 3 Godfathers till den animerade filmen Tokyo Godfathers.

Hans inflytande sträcker sig till regissörer som ännu inte var födda när han slutade arbeta. I The Fabelmans (2022) återskapade Steven Spielberg mötet han hade med Ford som tonåring. David Lynch spelar den gamle regissören, som muttrar en läxa om var horisonten ska placeras i bildrutan. 2024 slutförde Warner Bros. och Martin Scorseses Film Foundation en ny restaurering av The Searchers, där det ursprungliga VistaVision-negativet skannades i 13K och nya 70-millimeterskopior togs fram. De visades på American Cinematheque i Los Angeles och Museum of the Moving Image i New York. Filmen fyllde sjuttio år 2026, och den vägrar fortfarande att ge något entydigt svar på om Ethan Edwards är en hjälte.

Den oviljan att ge ett enkelt svar kan vara Fords verkliga arv. Han gav Amerika dess mest beständiga bilder av gränsbygden och använde sedan samma kamera för att visa vad bilderna utelämnade: männen som inte fick plats i dörröppningen, familjerna som drevs bort från sina marker, morden som gjorde legenden möjlig. Han kallade sig en man som gjorde westernfilmer. Filmerna visar en regissör som i femtio år frågade om berättelsen ett land berättar om sig självt kan överleva sanningen – och som fortsatte filma frågan trots att han redan anade svaret.