Martin Scorsese, regissören som fortsätter att jobba långt efter att kanon hade satt honom på hyllan

Frågan som följt honom i tjugo år är om nästa film blir den sista. Varje premiär kommer med en retrospektiv, en cykel på Lincoln Center, en inventering av de kanoniska verken. Filmerna görs ändå vidare — en gotisk thriller spelas in just nu i Europa, en åttadelad limiterad serie för Netflix har redan klar rollbesättning, en dokumentärfilm är byggd kring en död påves sista vittnesmål framför kameran — och avståndet mellan den Scorsese som dödsrunorna redan skriver och den Scorsese som fyller nästa års kalender är vid det här laget den mest intressanta diskussion man kan föra om honom.

Han föddes i Queens och växte upp på Elizabeth Street på Little Italy, son till sicilianskt-amerikanska föräldrar från Polizzi Generosa, båda i textilbranschen. Svår astma höll honom utanför de gatuspel som varje annan pojke i kvarteret kunde leka, så föräldrarna tog honom till bio istället. Han var korgosse på Old St. Patrick’s vid Mulberry Street, tjänade mässan på latin innan Andra Vatikankonciliet ändrade den, och fjorton år gammal gick han in på ett mindre jesuitseminarium med avsikten att bli präst. Han kastades ut efter ett år — för rastlös enligt honom själv, inte from nog enligt alla andra — och hamnade på NYU, på skolan som skulle bli Tisch, där han tog en filmexamen och ett undervisningsuppdrag som under en tid placerade honom bredvid Brian De Palma och resten av generationen som pressen senare skulle kalla movie brats.

Mean Streets, som han skrev tillsammans med Mardik Martin och filmade på de gator han själv hade gått som barn, fixerade det ämne som inte skulle släppa honom på sextio år: män som ärvt en kod de inte själva skrivit, som försöker leva inom den, och som betalar för avståndet mellan vad koden kräver och vad världen tillåter. Tre år senare vann Taxi Driver, efter Paul Schraders manus, med Robert De Niros nästan katatoniska gestaltning och Bernard Herrmanns sista filmmusik, Guldpalmen och gjorde honom, trettiotre år gammal, till ett namn som kritiken fick förhålla sig till oavsett om den ville eller inte.

Sjuttiotalet höll på att ta honom. Kokainet och en nästan dödlig kollaps efter New York, New York-flopen lämnade honom på en sjukhussäng med inre blödningar och en regissörskarriär som tycktes vara över. Raging Bull blev utvägen — De Niro dök upp vid sängen med Jake LaMottas bok, övertalade honom att göra filmen, och det som kom ut är den film som de flesta professionella undersökningar idag rankar som det bästa amerikanska 80-talet hade att erbjuda. Samma år förlorade han regin-Oscar till Robert Redford, första av nio förluster spridda över fyrtio år innan The Departed äntligen bröt sviten.

Bågen från Raging Bull via Goodfellas till Casino arkiverar kanon som ”De Niro-åren”, men den faktiska rörelsen är svårare att sammanfatta. Den sista frestelsen — projektet som började som ett privat samtal med hans egen tro och slutade i rättegångar, picketade biografer, ett bombhot på en biograf i Paris där en åskådare dog — är filmen han alltid sagt står honom närmast. The Age of Innocence, inspelad året efter Cape Fear, läser kritiken fortfarande fel: en film om manérernas våld, som han gjorde därför att han, som han upprepat intervju efter intervju, förstod den sociala bur som var Edith Whartons New York på samma sätt som han förstod den sociala bur som var hans morföräldrars Sicilien. Kundun, inspelad i Marocko om den unge Dalai Lama, kostade honom inträdet på den kinesiska marknaden i två decennier; han gjorde filmen ändå och har aldrig backat från politiken i det valet.

DiCaprio-åren — Gangs of New York, The Aviator, The Departed, Shutter Island, Hugo, The Wolf of Wall Street — är den kommersiella toppen och förmodligen den Scorsese som kommer att bli central för framtida publik. The Departed gav honom regin-Oscar han hade förlorat i trettio år. Hugo, hans enda familjefilm, var också hans första 3D-film och den han sagt sig ha gjort för sin yngsta dotter Francesca. The Wolf of Wall Street drog med sig den högljuddaste debatten i hans sena karriär — satir eller hyllning, älskade kameran Jordan Belfort eller hatade den honom, spelade svaret någon roll — och han har vägrat avgöra frågan med argumentet att inte heller filmen gör det.

Det svåra stycket är Killers of the Flower Moon, från 2023, hans andra samarbete med Apple Studios och hans dyraste film, ett tre och en halv timme långt Osage-epos som han strukturerade om sent i utvecklingen, på Lily Gladstones förslag, för att lägga Osage-perspektivet i berättelsens centrum. Den fick tio Oscarsnomineringar och vann noll. Han är nu den ende regissören i Akademins historia med tre filmer — Gangs of New York, The Irishman, Killers of the Flower Moon — som fått tio eller fler nomineringar utan en enda statyett. Han har inte fört saken offentligt, men under de senaste två åren har han varit öppnare än någonsin om avståndet mellan erkännandet och vad arbetet i själva verket gör.

Det pågående arbetet är tätare än de flesta jämnårigas samlade bibliografi. Mr. Scorsese, Rebecca Millers femdelade dokumentärserie, hade premiär på New York Film Festival och släpptes globalt på Apple TV+ i oktober. Aldeas, the Final Dream of Pope Francis — inspelad i Italien, Indonesien, Gambia och Vatikanen, byggd kring ett sista vittnesmål framför kameran som Franciskus spelade in kort före sin död — hade sin privata visning i Vatikanen exakt på ettårsdagen av påvens bortgång. What Happens at Night, en gotisk thriller för Apple och Studiocanal med DiCaprio och Jennifer Lawrence, Patricia Clarkson, Jared Harris och Mads Mikkelsen, gick i produktion i år och kommer troligen att hålla honom upptagen till 2027. The Roman, en åttadelad kriminalserie för Netflix med Oscar Isaac som casinochef i Las Vegas, är under utveckling med honom som exekutiv producent.

Han har varit gift fem gånger och bor idag på Upper East Side med sin femte hustru, Helen Schermerhorn Morris, en bokredaktör han träffade genom en gemensam vän och gifte sig med 1999. Helen har avancerad Parkinsons sjukdom; han har sagt offentligt, utan ornament runt meningen, att han nu är hennes nästan heltidsanställda vårdare. Parets dotter Francesca, som syntes som barn i Hugo och som idag gör sina egna filmer, bor i närheten. Hans två äldre döttrar — Cathy från första äktenskapet med Laraine Brennan och Domenica från äktenskapet med Julia Cameron — arbetar också med film. The Film Foundation, som han grundade 1990 för att bevara världsfilmen, har nu restaurerat över tusen filmer. World Cinema Project, en gren av stiftelsen, har gjort samma arbete för nationella filmkulturer — indonesisk, senegalesisk, mexikansk, kubansk, kambodjansk — som kanon nästan aldrig når fram till.

Argumentet som de sena filmerna lägger fram är att kanon alltid var en partiell läsning. Katolsk skuld och manligt våld är en av hans trådar; samma person gjorde Kundun, The Age of Innocence, Hugo, dokumentären om Bob Dylan och det rullande trettiofemåriga projektet att hålla andras filmer vid liv. Nästa spelas in just nu. Den efter den är redan under utveckling. Den version av honom som dödsrunorna nu skriver kommer till slut att vara den rätta versionen, men den är det inte ännu, och han verkar bestämd att hålla den springan öppen.

Taggar: filmskapare, Killers of the Flower Moon, Leonardo DiCaprio, martin scorsese, Raging Bull, robert de niro, The Departed, The Irishman