David Lynch, regissören som hittade skräcken bakom den amerikanska idyllen

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	20 januari 1946 Missoula, Montana
Död	15 januari 2025 (78)
Yrke	Filmregissör
Känd för	Mulholland Drive, Elefantmannen, Blue Velvet
Priser	Palme d'Or · Best Director, Cannes Film Festival 2001 (Mulholland Drive) · Golden Lion · Academy Honorary Award 2019 · Academy Award

Det mest obehagliga med en David Lynch-film är inte vad som syns på duken. Det är känslan, som ibland infinner sig timmar efter att du lämnat biosalongen, av att drömmen du såg är en du redan har haft – och inte kan redogöra för. Eraserhead – inspelad i ett övergivet stall under fem ryckiga år – övertygade en generation filmskapare om att film kunde röra sig som det omedvetna rör sig: utan tillstånd, utan upplösning, mot tröst.

Han växte upp i småstäder i den amerikanska inlandet: Missoula, Montana, sedan Boise, Spokane, Durham, Alexandria. Hans far var forskare vid USA:s jordbruksdepartement; familjen flyttade ständigt. Lynch skulle senare beskriva denna ambulerande, stillsamt soliga barndom som källan till den dissonans som definierar varje bildruta han skapade. Den mörka undersidan fanns alltid där, sa han. Man behövde bara titta på vad som växte under gräsmattan.

Lynch föddes den 20 januari 1946 och kom till filmen via måleriet. Vid Pennsylvania Academy of Fine Arts i Philadelphia mötte han staden som ett landskap av omgivande skräck – råttor i väggarna, fabriker som blödde rök, stadsdelar i synbart förfall. Han utbildades under inflytande av Francis Bacons förvridna kött. Flytten till filmskapande kom ur en önskan att få sina målningar att röra sig. Hans första kortfilmer, gjorda i slutet av 1960-talet på lånad utrustning, bar redan DNA:t från det som skulle komma: figurer som inte borde existera, ljud som inte hör hemma i de bilder som genererar dem.

Eraserhead, vars hjälte Henry Spencer är en papperstunn figur ansvarig för ett barn som inte borde existera, blev en kultklassiker på midnattsbiograferna. Bland dem som nåddes av filmen fanns producenterna bakom The Elephant Man (1980), som anlitade Lynch för att regissera berättelsen om Joseph Merrick. Filmen gav Lynch hans första Oscarsnominering för bästa regi, och totalt åtta nomineringar. Det är hans mest humanistiska verk – det där ömheten vann en ren seger över skräcken – men även här är kroppen ett skådespel, den viktorianska publiken är en publik, och den sista scenen är inte flykt utan upplösning.

Sedan kom Blue Velvet (1986), filmen som etablerade ordet ”lynchiansk” i den kritiska vokabulären. Jeffrey Beaumont hittar ett avskuret öra på en äng i småstaden Lumberton, och från det örat konstruerar Lynch ett argument om allt som göms under den efterkrigstida amerikanska normaliteten: våld, sexuellt tvång, voyeurism, det vanligas medbrottslingaskap. Dennis Hoppers Frank Booth, levererad mot filmens godisrosa drömvärld, blev en av filmhistoriens mest störande prestationer. Lynch fick sin andra Oscarsnominering för bästa regi.

Wild at Heart (1990) vann Guldpalmen i Cannes, en överraskning för kritiker som inte var helt säkra på vad de skulle göra av dess roadmovie-struktur och dess medvetna åkallan av Trollkarlen från Oz. Samma år förändrade Twin Peaks televisionen utan att någon var helt klar över vad den hade förändrat. Serien började med en fråga: vem dödade Laura Palmer? Vad den egentligen gjorde var att spendera två säsonger med att demonstrera att frågan i sig var fel genre. Mysterier i Lynchs värld löser sig inte – de öppnar upp mot djupare ovissheter.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

Den kritiska invändningen mot Lynch var alltid att meningslösheten var kuraterad – att drömlogiken var en regissörs utväg för att slippa svara på sina egna frågor. Hans sämst mottagna film, Dune (1984), gav viss ammunition åt det argumentet: han överlät kreativ kontroll till producenterna, filmen kollapsade under sin egen exposition, och Lynch tog offentligt avstånd från den, och vägrade senare att diskutera den. Det är lärorikt att hans största misslyckande var det där någon annan höll nycklarna till slutklippningen.

Lost Highway (1997) och Mulholland Drive (2001) återvände till de frågor som Dune hade skjutit upp. Mulholland Drive – ursprungligen inspelad som en TV-pilot för ABC, sedan ombyggd till en långfilm efter att nätverket avvisat den – är den film som bäst rymmer hela Lynchs argument: en kvinna anländer till Hollywood med en dröm, och drömmen är redan hemsökt, redan inverterad, redan på väg baklänges. Utvald till 2000-talets bästa film i en BBC-kritikeromröstning 2016, är den ett nästintill omöjligt fullständigt uttalande om illusion, begär och grymheten i den industri som tillverkar båda. Lynch delade priset för bästa regi i Cannes 2001 med Joel Coen för The Man Who Wasn’t There.

När Lynch och Mark Frost återupplivade Twin Peaks 2017 som en 18-avsnitt lång serie på Showtime, blev det en handling av medvetet estetiskt motstånd mot publikens förväntningar: tystare, märkligare, sorgsnare, mer formellt radikal än något amerikansk television producerat före eller efter. Dess Black Lodge-sekvenser – inspelade på ett chevrongolv med baklängestalande andar – hade gått in i populärkulturens visuella vokabulär årtionden tidigare och hade inte lämnat det.

Under senare år gav Lynch mer av sin energi åt måleri, musik och sin förespråkning för transcendental meditation. Han hade praktiserat TM sedan 1973, ungefär samtidigt som han började spela in Eraserhead, och han tillskrev både sin kreativa disciplin och sitt lugn praktiken. Hans David Lynch Foundation, etablerad 2005, finansierade TM-undervisning i skolor, veteranprogram och härbärgen för hemlösa. Hans memoar Room to Dream (2018), skriven tillsammans med Kristine McKenna, gav den mest fullständiga redogörelsen för en karriär som förblev, även där, delvis ogenomskinlig.

I augusti 2024 avslöjade Lynch att han hade diagnostiserats med emfysem, ett tillstånd han tillskrev årtionden av tung rökning. Han hade evakuerats från sitt hem i Los Angeles när en skogsbrand svepte genom kullarna i början av januari 2025. Den 15 januari 2025 dog han i sin dotter Jennifers hem i Los Angeles. Han blev 78 år. Dödsorsaken var hjärtstillestånd till följd av kronisk obstruktiv lungsjukdom. Hans sista stora verk, Twin Peaks: The Return, hade avslutats med en lång bild av en kvinna som skriker i mörkret. Vad hon skrek åt vägrade Lynch att säga.