William Friedkin, regissören som Hollywood glömde och som aldrig bad om ursäkt

William Friedkin

Photo: Jeremiah Garcia / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Född	29 augusti 1935 Chicago, Illinois, USA
Död	7 augusti 2023 (87)
Yrke	Filmregissör
Känd för	Exorcisten, French Connection – Lagens våldsamma män, Fruktans lön
Priser	Academy Award · Golden Globe · Venice Film Festival Special Lion

William Friedkin gjorde de två mest lönsamma filmerna i sin generation, förlorade allt på sin nästa film och tillbringade de följande tjugo åren med att bevisa att branschens dom över honom var en fråga om timing snarare än talang. The French Connection och The Exorcist lanserade honom som den farligaste regissörstalangen i amerikansk film. Sorcerer, hans uppföljare, var ett mästerverk som hade premiär samma vecka som Star Wars och i praktiken raderades av kollisionen. Karriären som överlevde denna katastrof – lång, märklig, periodvis briljant – är mer lärorik än de flesta regissörer åstadkommer under ett okomplicerat liv.

Han kom till film från ett håll som ingen förväntade sig. Född i Chicago 1935 lämnade Friedkin high school och gick direkt in på postrummet på en lokal TV-station. Det fanns ingen filmskola, ingen mentorskap, ingen familjekoppling till branschen. Han lärde sig själv att filma genom att titta på allt som rörde sig, och hans tidiga dokumentärarbete bar en märklig moralisk intensitet som skulle definiera allt därefter. The People vs. Paul Crump (1962) argumenterade för att en dödsdömd mördares straff skulle omvandlas. Straffet omvandlades. Det var Friedkins första film, och den visade redan en regissör som trodde att film kunde åstadkomma något i världen.

Hollywood behövde ett decennium för att veta vad det skulle göra med honom. Hans tidiga långfilmer – en Sonny and Cher-vehicle, en Harold Pinter-adaptering, en film om New Yorks gaykabaréscen som låg ett decennium före sin kommersiella tid – utgjorde en osannolik lärlingstid. Sedan kom The French Connection. Gene Hackman som detektiv Popeye Doyle blev det definitiva porträttet av en viss typ av amerikansk polis: brutal, effektiv, omöjlig att helhjärtat heja på. Filmen vann fem Oscars inklusive Bästa film och Bästa regi. Friedkin var 36.

Vad som kom härnäst borde inte ha förvånat någon som följt honom noga. The Exorcist (1973) var inte verk av en regissör som skördade framgång. Det var verk av en man som verkligen var oroad av materialet han bearbetade – William Peter Blattys roman om demonbesatthet mot bakgrund av en specifik oro över en kollapsande amerikansk självsäkerhet. Filmen fick tio Oscarsnomineringar, var den första skräckfilmen nominerad till Bästa film och framkallade en publikreaktion – folk som svimmade, gick ut – som film sällan hade provocerat fram tidigare. Inflationsjusterad är den fortfarande en av de mest inkomstbringande filmerna i amerikansk filmhistoria.

Sorcerer följde 1977. Friedkin hade tillbringat fyra år med att göra vad han ansåg vara sin mest ambitiösa film: en nyinspelning av Henri-Georges Clouzots The Wages of Fear, utspelad bland statslösa män som transporterar instabila sprängämnen genom en sydamerikansk djungel. Tangerine Dream skrev musiken. Roy Scheider ledde rollistan. Filmen hade premiär mot Star Wars. Inom några veckor hade den i praktiken försvunnit från biograferna. Friedkin trodde i åratal att misslyckandet hade varit strukturellt konstruerat; filmens gradvisa rehabilitering – som accelererade kraftigt under 2010-talet – gav honom rätt utan att återställa den kommersiella skadan.

Decenniet som följde innehöll Cruising (1980), en Al Pacino-thriller utspelad i New Yorks underjordiska läderbarer som protesterades under produktionen och aldrig har slutat debatteras. Debatterna har förskjutits avsevärt sedan 1980 – inte till upprättelse direkt, men mot ett erkännande av att filmen gjorde något mer komplicerat än vad dess kritiker från början medgav. To Live and Die in L.A. (1985) återställde en del kritisk trovärdighet. Men vid mitten av 1980-talet var Friedkin inte längre den regissör som studiorna ringde först. Han var regissören som hade varit omöjligt het och nu var nästan helt kall.

Hans svar var att sluta be Hollywood om tillstånd. Från 1998 och framåt regisserade han opera – Salome, Aida, Rigoletto – på stora scener i Europa och USA. Han publicerade en memoar, The Friedkin Connection, 2013. Och han gjorde Bug (2006) och Killer Joe (2011), två filmer som visade en regissör utan intresse för omfattning, bekvämlighet eller karriärrehabilitering. Ashley Judd och Michael Shannon i ett rum, som långsamt förlorar förståndet. Matthew McConaughey som en kontraktsmördare installerad i en trailerpark i Texas. Det här var filmer som inget studio skulle ha gett grönt ljus till på höjden av Friedkins kommersiella makt, vilket är en del av varför de kändes mer som honom än något han hade gjort under de mellanliggande decennierna.

The Caine Mutiny Court-Martial, färdigställd 2023 och adapterad från Herman Wouks pjäs, hade Kiefer Sutherland i huvudrollen och utspelades helt och hållet i en enda rättssal – inga tillbakablickar, inga exteriörer, inget annat än uniformerade män som argumenterar om bevis, auktoritet och befäl. Den hade premiär på Venedigs filmfestival den 30 augusti 2023. Friedkin hade dött tjugotre dagar tidigare, den 7 augusti, av hjärtsvikt och lunginflammation. Han blev 87. Den sista bilden han lämnade publiken var ett rum med män i oenighet om huruvida sanningen kan fastställas. Det var argumentet han hade fört med Hollywood sedan 1977, översatt till Wouks flottans rättssal och lämnat där för publiken att avsluta utan honom.