Som pojke på Manhattan poserade Richard Avedon för familjefotografier tillsammans med hundar som hans föräldrar lånat av andra, eftersom en hund fick hemmet att se ut som ett hem förväntades se ut. Under det följande halvseklet gjorde han tvärtom med alla som satte sig framför hans kamera. ”Avedon”, Ron Howards dokumentär för Netflix, bygger på den omsvängningen och på något fotografen ofta återkom till när han talade om sitt arbete: att fotografera andra människor var ”nästan som att skriva min egen självbiografi”.

Filmen är en lång dokumentär om den amerikanske mode- och porträttfotografen och består nästan helt av hans eget material. Richard Avedon Foundation öppnade sitt arkiv för Howard: tidigare osedda stillbilder, inspelningar från bakom kameran och intervjuer som Avedon gav under sin livstid och som filmen använder som berättarröst i första person. Den har producerats av Imagine Documentaries och Fifth Season tillsammans med stiftelsen. Runt den inspelade rösten kretsar nya intervjuer med hans son John Avedon, Isabella Rossellini, Lauren Hutton, Tina Brown, författaren Adam Gopnik och konsthandlaren Larry Gagosian.

Det är utgångspunkten, och en mer intressant sådan än den vanliga paradföreställningen av berömda porträttmodeller. Marilyn Monroe, Charlie Chaplin, Dwight D. Eisenhower, Andy Warhol och Buster Keaton passerade alla genom Avedons studio innan han dog 81 år gammal 2004, och alla finns i filmens kretslopp. Men om Avedon menade allvar med det han sa är de inte själva ämnet. De är sidor i en bok om honom, och dokumentärens egentliga stoff är mannen som avgör hur varje sida ska läsas.

Howard har varit tydlig med var det kommer till uttryck. När han ombads välja fyra fotografier som förklarar filmen valde han Chaplin 1952, fotograferad under McCarthyåren då komikern blivit måltavla för politiker och högerpressen. Avedon ”fick bara en chans på sig” att ta bilden. Han valde Monroe 1957, porträttet där det offentliga leendet har försvunnit från hennes ansikte, och beskrev det noggrant: ”Det här är inte ett ögonblick som fångats. Det är ett ögonblick som han iakttog.” Han valde också en basketspelare från high school vid namn Lew Alcindor, fotograferad utanför studion flera år innan han blev Kareem Abdul-Jabbar. Och han valde Avedons far.

Det sista valet är ögonblicket då talet om självbiografi upphör att vara en bildlig formulering. Avedon fotograferade sin far i Sarasota i Florida under åren innan den äldre mannen dog i cancer 1973. I en arkivinspelning säger fotografen att ”att fotografera min far inte bara var att fotografera min far”, utan att fotografera ”vilka vi verkligen var”. Han beskrev det som ”en av de lyckligaste sakerna i mitt liv” att få lära känna honom mot slutet. Hushållet som en gång lånade en hund till bilden fick till sist ett fotografi där ingenting var lånat.

Enligt kritiker som såg filmen i Cannes följer dess metod fotografens egna prioriteringar. Steve Pond på TheWrap skrev att den första halvtimmen kretsar kring Avedons arbetssätt, teman och fixeringar snarare än att återge hans liv kronologiskt, och att filmen först därefter övergår till en mer konventionell biografi. I den inledande delen beskriver Avedon sig själv i de enklaste ordalag: ”Jag följer inga regler.” Han talar om den sömlösa vita bakgrund som blev hans signum, ”det existentiella vita”, där ”det enda man ser är ansiktets arkitektur”.

Den vita väggen förtjänar den uppmärksamhet som filmen enligt uppgift ägnar den, eftersom den aldrig var neutral. Enligt Avedon själv lämnade den inget annat än ansiktet i bilden, och han använde den för Vietnamkrigets generaler, för den amerikanska västerns arbetande människor och för Ronald och Nancy Reagan. Som filmen berättar var Nancy Reagan missnöjd med att hennes händer inte hade retuscherats. Slaktarna, kolgruvearbetarna och servitriserna i hans västernporträtt stod mot samma tomma bakgrund som presidenter och filmstjärnor, och de mäktiga uppskattade inte alltid jämförelsen.

Jämför man filmen med dess föregångare blir dess form tydligare. Hollywood hann före med Avedon. I Stanley Donens musikal Funny Face från 1957 fick Fred Astaire spela en modefotograf med Avedon som förebild: en charmig man som förvandlar en bokhandelsanställd, spelad av Audrey Hepburn, till ett modemagasinansikte. Dokumentären innehåller en scen ur filmen. De dokumentära porträtten av bildskapare som följde har oftast gjorts inifrån familjen eller beundrarkretsen. Annie Leibovitz: Life Through a Lens regisserades av hennes syster Barbara Leibovitz. Bill Cunningham New York och Diana Vreeland: The Eye Has to Travel var kärleksfulla porträtt av människor som bestämde hur mode skulle se ut. I Helmut Newton: The Bad and the Beautiful fick modellerna komma till tals. ”Avedon” har den mest privilegierade tillgången av alla: lådorna i ett dödsbos eget arkiv. Den tillgången är både filmens styrka och något att hålla ögonen på.

Ron Howard är inte det självklara valet som regissör för en fotograf vars porträtt kunde vara grymma. Hans dokumentärer har dragit åt det varma hållet: The Beatles: Eight Days a Week, Pavarotti och Jim Henson Idea Man. Han sa till Flaunt att ”Richard Avedon Foundation var villig att öppna sina arkiv för en film” och beskrev ”låda efter låda med helt enastående bilder”, däribland ett porträtt av John Ford som han inte hade vetat existerade. Han sa också att han ”kände igen sig i hans driv och ambition att vara produktiv” och att han betraktar Avedon som ”modigare och djärvare än jag någonsin skulle kunna göra anspråk på att vara”. Howard har kallat projektet ”en lektion i hur ett kreativt liv kan se ut”, en formulering som låter som en regissör som betraktar en karriär med likheter med sin egen.

Den senare delen går enligt recensionerna från Cannes över till den privata dokumentationen: en problemtyngd syster, Louise, en komplicerad relation till fadern och två äktenskap. John Avedon beskriver en far som var intensivt målmedveten och ofta borta hemifrån, och vars ”moraliska och politiska övertygelser var mycket verkliga”. Om sin far efter ett projekt om medborgerliga rättigheter säger han: ”Jag hade aldrig sett honom så.” Larry Gagosian bidrar med ett lättsammare minne från brunch hemma hos Avedon, med hårdkokta ägg och champagne: ”Jag tyckte att det var oerhört elegant.” Tina Brown medverkar som redaktören som gjorde Avedon till den första fast anställda fotografen i The New Yorkers historia.

Pond noterade också vad filmen lämnar därhän: de långvariga ryktena om Avedons bisexualitet, som dokumentären undviker. Det är begränsningen hos ett porträtt som görs i samarbete med den porträtterades stiftelse, och samma begränsning som Avedon själv lade på alla andra. Han valde ljuset, väggen och ögonblicket då leendet försvann. Här, genom sitt arkiv och sin inspelade röst, väljer han fortfarande mycket av det vi får se av honom.

Den avslutande replik som Pond citerade sammanfattar saken tydligt: ”Det som gör honom till en bra fotograf är inte tekniken, utan tanken bakom kameran.” Howards film har fotografierna och rösten. Frågan som ”Avedon” för med sig till Netflix är om en dokumentär sammanställd ur fotografens egna arkivlådor kan visa den del av hans tankevärld som han höll utanför bild. Den frågan kan filmen inte besvara på sina egna villkor.

”Avedon” är 104 minuter lång. Världspremiären ägde rum som en Special Screening vid den 79:e filmfestivalen i Cannes i maj 2026, och filmen visades på Telluride Film Festival i september. Netflix förvärvade de globala rättigheterna i juli, bolagets fjärde förvärv från Cannes det året, och släpper dokumentären globalt den 11 november 2026 med en priskampanj i ryggen.

Taggar: Netflix, dokumentär, Ron Howard, Richard Avedon, Avedon, Isabella Rossellini

Ron Howards Avedon på Netflix låter fotografen bakom Marilyn Monroe-porträttet berätta själv

Mer som detta

JAŸ-Z in 8 på HBO Max: Rick Rubin får Shawn Carter att förklara raderna han dolt i 30 år

Stjärnornas vaktavlösning: Netflix presenterar den nya uppställningen i ”Starting 5”

Alla tomma rum: Livet efter skolskjutningarna

Untold Raygun: Breaking Badly på Netflix: hur ett verkligt resultat blev ett bedrägeri som aldrig ägde rum

Kylie på Netflix låter hemmavideon övertrumfa fyrtio år av pressbilder

9/11 Reunited på Disney+: överlevande möter främlingarna som räddade dem, 25 år senare

Diskussion