Öppningsbilden i Taxi Driver dröjer kvar vid den smutsiga vindrutan på en gul taxi. Regnet rinner som tårar genom neonskenet över 1970-talets New York. Martin Scorseses kamera nöjer sig inte med att visa oss en stad; den tvingar oss att andas in avgaserna och känna smutsen under naglarna. Det här är en plats som aldrig sover, och det gör inte heller Travis Bickle (Robert De Niro), den sömnlöse taxiföraren vars nattliga arbetspass genom den urbana djungeln blir en färd ner i vansinnet.

Scorseses film är inte bara ett kriminaldrama, utan också ett psykologiskt porträtt av isolering och besatthet. Travis, en veteran från Vietnamkriget, är en man på drift i en stad som själv har gått vilse. Hans dagboksanteckningar, återgivna i berättarröst, visar hur hans tankar alltmer kretsar kring våld. De Niros insats är inget mindre än fenomenal – först lågmäld, sedan alltmer oroande när Travis grepp om verkligheten börjar lossna. Hans sätt att leverera repliker som ”You talkin’ to me?” har blivit ikoniskt, men det är de mer subtila ögonblicken som verkligen visar bredden i hans register. Scenen där han försöker ta sig igenom en dejt med Betsy (Cybill Shepherd), och hans tafatthet övergår i desperation, är lika fängslande som vilken actionsekvens som helst.

Filmens styrka ligger i att den får oss att känna med Travis, även när vi ryggar tillbaka inför det han gör. Scorsese och manusförfattaren Paul Schrader skildrar honom som en man som tror sig vara en vandrande riddare, ämnad att rena staden från dess smuts. Den villfarelsen känns i varje scen, från hans misslyckade försök att få kontakt med Betsy till den våldsamma konfrontationen med hallicken Sport (Harvey Keitel). Filmfotot förstärker obehaget; Michael Chapmans korniga, handhållna kamera får New York att kännas som en egen rollfigur – en labyrint av slusk och förfall.

Men Taxi Driver handlar inte bara om Travis. Filmen kommenterar också samhällets glorifiering av våld. Det kontroversiella slutet, där Travis hyllas som hjälte trots sina handlingar, understryker temat. Efter att ha överlevt en skottlossning med Sport och räddat Iris (Jodie Foster), den 12-åriga prostituerade som han blivit besatt av, behandlas Travis som en lokal hjälte. Vändningen väcker etiska frågor om exploatering inom konsten, inte minst kring Fosters roll. Hennes insats är imponerande – hon står stadigt mot De Niros intensitet – men Iris finns framför allt där som en utlösande faktor för Travis våld.

Filmens tredje akt lutar sig mot glorifieringen av vigilantism, ett grepp som inte har åldrats väl. I en tid då vapenvåld och masskjutningar är alltför vanliga känns filmens skildring av Travis som en bristfällig men i slutänden heroisk figur problematisk. Den speglar samhällets fascination för våldsamma frälsare – ett tema som Taxi Driver utforskar, men inte fullt ut ifrågasätter.

Trots sina brister är Taxi Driver fortfarande en milstolpe i filmhistorien. Dess inflytande märks i allt från The King of Comedy till Joker. Filmens råa, kompromisslösa blick på isolering och vansinne bärs upp av De Niros kraftfulla insats och Scorseses mästerliga regi. Den avslutande skottlossningen – Travis försök att mörda senator Palantine (Leonard Harris) och hans våldsamma konfrontation med Sport – är en mästerklass i spänningsbygge. Bernard Herrmanns ikoniska musik, komponerad bara några timmar före hans död, förstärker filmens psykologiska skräck.

Taxi Driver passar den som uppskattar komplexa, bristfälliga rollfigurer och inte räds obekväma teman. Det är ingen film som erbjuder enkla svar eller tydliga moraliska besked; i stället tvingar den oss att möta mörkret inom oss själva. Den råa realismen och den kompromisslösa skildringen av stadens förfall gör filmen till ett barn av sin tid, men utforskandet av ensamhet och besatthet är tidlöst.

I slutänden är Taxi Driver en film som dröjer sig kvar långt efter eftertexterna. Teman som utanförskap och våld känns lika starka i dag som de gjorde 1976. Filmen passar kanske inte alla – särskilt inte den som är känslig för grovt våld eller exploaterande skildringar av unga skådespelare – men dess konstnärliga kvaliteter och genomslag går inte att förneka.

Omdöme:

Taxi Driver är fortfarande en milstolpe i filmhistorien, med ett inflytande som märks i allt från The King of Comedy till Joker. Det är en rå och kompromisslös skildring av isolering och vansinne, buren av De Niros kraftfulla insats. Filmens styrkor ligger i dess psykologiska djup, Scorseses mästerliga regi och Herrmanns kusliga musik.