Det första Taxi Driver ger dig är inte en människa utan en färg. En taxi tränger fram ur ett moln av kloakånga och duken blir flytande: röda bromsljus utsmetade över en blöt vindruta, natriumskenet från en stad som glömt hur man stänger av. Sedan finner två ögon backspegeln, och man förstår att kameran inte betraktar New York. Den betraktar staden som Travis Bickle gör: för nära, för länge, med fel sorts uppmärksamhet.

Det som följer är ett porträtt av en man och staden som format honom, målat av Martin Scorsese efter ett manus av Paul Schrader och buret av en rolltolkning av Robert De Niro som det fortfarande är farligt att sitta bredvid. Bernard Herrmann skrev musiken — en sliskig nattsaxofon lagd över en låg metallisk skräck — och det blev det sista han skrev; filmen är tillägnad honom. I den musiken hör man hela tesen: ömhet och hot som andas genom samma bleck.

En stad som aldrig slutar svettas

Michael Chapman fotograferade filmen, och hans New York är den verkliga huvudrollen: fuktigt, varigt, vackert. Han låter neonet blöda — biomarkiser, dinerskyltar, glödlampor från porrbiografer speglade i krom och regn tills gatorna ser emaljerade ut. Scorsese saktar ned övertoningarna till nästan stillastående, och kropparna på trottoaren blir ett sudd av hetta och hot. När Travis kör är vindrutan en duk och torkarna en metronom. När den berömda fågelperspektivsbilden glider ned över blodbadet i sista akten — Scorsese avmättade färgen för att mildra det röda och rädda åldersgränsen — har staden upphört att vara en plats och blivit ett sinnestillstånd.

Travis Bickle, Guds ensamme man

De Niro byggde Travis inifrån och ut: den överdrivet noggranna artigheten, gymdisciplinen, dagboken där en Vietnamveteran utan någonstans att lägga sina nätter kallar sig själv «Guds ensamme man». Det mest citerade ögonblicket — «Pratar du med mig?», improviserat framför en spegel — fungerar för att det inte är skryt utan repetition: en ensam man som provspelar för en konfrontation som bara finns i hans huvud. Man ser honom besluta att smutsen där ute kan skuras bort med en pistol, och filmen friar dig aldrig genom att tala om vad du ska känna.

Alla han passerar

Runt honom arrangerar Scorsese ett galleri av newyorkbor, var och en belyst som en egen målning. Cybill Shepherd är Betsy, kampanjvolontären som Travis avgudar och sedan förödmjukar; Harvey Keitel är Sport, hallicken, flottig charm och unken sötma; och Jodie Foster, knappt tonåring, är Iris, barnet som den ensamme mannen utser sig själv att rädda. Fosters lugn är skrämmande, och relationen i våldets mitt är det mest obekväma i filmen. Herrmanns partitur trär samman dem alla, romantisk och rutten på en gång.

Varför den fortfarande står på tomgång vid trottoarkanten

Den vann Guldpalmen i Cannes och fyra Oscarsnomineringar, och har aldrig riktigt svalnat. Varje film om den alienerade ensamvargen sedan dess — varje neondränkt studie av en man som faller samman i en stad — betalar den hyra. En del av dess märkliga kraft ligger i hur lite den åldrats: ensamheten den diagnosticerar, sättet en sårad man kan stelna till en självutnämnd hämnare, läses i dag tydligare än då.

Det är det som ger den en plats nära toppen av vår skala: en film där varje bild är komponerad och varje tystnad laddad, och där staden själv spelar vid De Niros sida.