Med några veckors mellanrum upptäcker internet på nytt att en John Wayne-western strömmas gratis, och rekommendationen levereras färdigpaketerad: certifierat mästerlig, praktfull, en mysig klassiker att sätta på och beundra. Filmen som nu gör rundan är den som minst förtjänar att ses i en avslappnad stämning. She Wore a Yellow Ribbon är den John Wayne-western som människor sträcker sig efter när de vill ha myten utan diskussionen – och det är precis fel film för det, för diskussionen finns redan inuti den.

Ställ den bredvid dess syskon och formen blir tydlig. Det här är den elegiska mittpanelen i John Fords kavalleritrilogi, inramad av Fort Apache och Rio Grande, och det är den där vissheten börjar läcka. Wayne spelar kapten Nathan Brittles, en officer med dagar kvar till pension som tillbringar filmen med att misslyckas med att förhindra ett krig han ser komma. Det finns ingen triumf att rida mot. Ford fotograferar Monument Valley inte som en lekplats för erövring utan som något närmare en katedral och en kyrkogård på en och samma gång – gränslandet som sörjer sig självt redan medan berättelsen fortfarande utspelar sig.

Den sorgen är varför filmen betyder något, och varför paketeringen som ”bästa westerngratis att titta på” gör den en tyst otjänst. Sedd med vakna ögon är She Wore a Yellow Ribbon gångjärnet – platsen där Fords kavallerimytologi börjar tvivla på sitt eget evangelium, åratal innan The Searchers skulle dra det tvivlet ut i ljuset och göra besatthet, inte hjältemod, till drivkraft för en Wayne-karaktär. Ford själv, sent i livet, medgav att det fanns fog för anklagelsen att hans filmer inte hade skildrat den amerikanska ursprungsbefolkningen korrekt eller rättvist. Tvivel var aldrig oavsiktligt. Det var en konstnär som hann ikapp sina egna bildrutor.

Och så är det mannen i uniformen. Man kan inte strömma Wayne idag och isolera honom från Wayne i den ökända Playboy-intervjun – den där han försvarade vit överhöghet ”tills de svarta är utbildade till en punkt av ansvar” och avfärdade ursprungsfolkets landanspråk som ett folk som ”egoistiskt försökte behålla det för sig själva.” Myspaketeringen vill ha ikonen putsad från intervjun. Men personan och politiken var slipade ur samma block, och hälften av det som gör Brittles smärtsam på duken är tyngden av allt det Wayne var så säker på utanför den. The Searchers är outhärdlig och stor just av den anledningen; Yellow Ribbon är mildare, men den är inte oskyldig.

Inget av detta är ett argument mot att trycka på play. Det är en genuint vacker film – Winton Hoch vann en Oscar för dess Technicolor, Center of the West listar den bland de sjutton bästa westernfilmer som någonsin gjorts, och den har för närvarande 91 procent i kritikerbetyg på Rotten Tomatoes. Anpassad från James Warner Bellahs noveller i tidningar och utspelande sig i det råa efterdyningarna av Little Big Horn, var den en stor succé för RKO och en av de dyraste westernfilmerna på sin tid, och du kan nu se den, lagligt och gratis, på Vimeo. Se den. Bara låt ingen säga att den är enkel.

En kavallerikapten som inte kan stoppa kriget han ser komma är en märklig sak att arkivera under mysig tittning – och en märkligare sak att överlämna till mannen som, tjugo år senare, skulle berätta för en intervjuare att landet egoistiskt hade hållits ifrån människor som honom.

Taggar: westernfilmer, classic cinema, John Ford, John Wayne, She Wore a Yellow Ribbon

John Waynes western She Wore a Yellow Ribbon gratis att streama – se den med öppna ögon

Mer som detta

Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery på Netflix — Dogmens död och pusseldeckarens återuppståndelse

Forrest Gump, den heliga dåren som Hollywood lät springa rakt genom det amerikanska århundradet

En djävulsk fälla är det modigaste och mest kompromisslösa noir som Hollywood någonsin skapat

The Debt Collector-trailern: Netflix thailändska John Wick där varje slag kostar på

Nolans ‘The Odyssey’ gick inte i putten — och Musks AI-‘fix’ är den enda riktiga skändningen

James Baldwin: ”en sådan dödlig fara att jag flytt… till Frankrike”

Diskussion