James Stewart, skådespelaren som lät vanliga mannen falla isär

Det släpiga tonfallet är alibit. Generationer har förkortat James Stewart till den hederlige, tvekande, lätt blyge amerikanen — han som ställer sig på Senatens golv och vägrar att sätta sig igen. Förkortningen täcker resten av hans verk, som nästan alltid handlar om samma man som faller isär. Senatorn som inte tystnar är också mannen som skriker åt sina barn innan han söker bron i Livet är underbart. Han är fotografen som inte kan slita blicken från grannens fönster. Han är den pensionerade detektiven som klättrar upp i ett klocktorn efter en död kvinna. Stewart ägnade fyra årtionden åt att tyst visa att anständighet var ett strukturellt tillstånd och inte ett temperament, och att samma hållning kunde fyllas med vrede, skuld, yrsel eller besatthet utan registerväxling och utan förvarning.

Han växte upp i Indiana, Pennsylvania, son till en järnhandlare som så småningom skulle ställa sonens Oscarstatyett på en hylla ovanför butikens lådor. Sedan kom Princeton, arkitektur och en säsong med Joshua Logans sommarensemble University Players på Cape Cod, där Henry Fonda blev en vän för livet. MGM kontrakterade honom 1935 på rekommendation av en åldrad Hedda Hopper, och under tre år förblev han en biroll med fel röst för tidens hjältestil: för tunn, för tveksam, för uppenbart tänkande.

Skådespelaren som kom ur Frank Capras händer var inte en stjärna anpassad till formatet. Han var ett nytt format. Lev som ni vill, 1938, visade att tveksamheten kunde bära en huvudroll; Mr. Smith går till Washington, året därpå, gjorde det till nationell myt och gav honom första Oscarsnomineringen. Lyckliga skilsmässan gav honom statyetten 1940 för fel film — Stewart sa hela livet att han hade röstat på Henry Fonda för Vredens druvor. Han ställde priset i faderns butik och bara veckor senare blev han den första stora Hollywoodstjärnan att anmäla sig till USA:s armé. Han flög tjugo stridsuppdrag över Tyskland som befälhavande pilot på en B-24 Liberator i 445:e bombdivisionen. Kriget producerade inget pressmeddelande på slutet. Han kom tillbaka, talade inte om vad han sett, dök upp på inspelningsplatserna tunnare, utan synlig ilska, med ett aning förskjutet tempo.

Den första efterkrigsfilmen var Livet är underbart, 1946, som gick med förlust för RKO och avfärdades artigt av New York Times. Att upphovsrätten löpte ut på 1970-talet och PBS gratissändningar gjorde den till den julfilm studior aldrig lyckats sälja — en upprättelse som nästan döljer det som filmen faktiskt innehåller. Den George Bailey som i tredje akten sliter en julkrans från trappräcket och frågar sin dotter varför hon övar samma skala om och om igen är det första uthålliga porträttet av en Stewart-figur som verkligen lossnat. Den sena kanoniseringen brukar arkivera den scenen som det mörka mellanspelet före det försonande slutet. Den ligger mycket närmare resten av hans efterkrigsarbete än julsången som omger den.

Anthony Mann-serien — Winchester ’73, Floden, Det stora bytet, Det öde landet, Mannen från Laramie, allt på fem år — är den del av verket som myten om vanliga mannen brukar hoppa över. Mann satte honom till häst på jakt efter män som gjort honom illa, och gav honom en besatt, nästan ful sorg. Hitchcocks filmer slöt argumentet. Fönstret åt gården handlar om att inte titta bort. Mannen som visste för mycket, i nyversionen från 1956, handlar om en läkare som faller isär i realtid medan han låtsas hålla ordning. Och Studie i brott, det sena kritiska kanonvalet till tidernas största film, är en Stewart-prestation helt organiserad kring viljans haveri. Mann-cykeln och Hitchcock-cykeln berömmas vanligtvis åtskilt, som om skådespelaren hade ett western-läge och ett spänningsläge. Det är samma projekt: den hederlige mellanvästernamerikan som långsamt tippar in i det som den offentliga versionen garanterat aldrig skulle kunna bli.

Mordets anatomi, 1959, gav honom en rättssal och en annan typ av fall — en småstadsadvokat som behärskade jazz och amoralitet tillräckligt för att försvara en klient som både han och publiken tvivlar på. Sextiotalet drog honom mot den elegiska westernen, John Fords Mannen som sköt Liberty Valance bland dem, där han satt mittemot John Wayne och lät rutan acceptera att legenden och människan inte längre var i samma rum. Han halvpensionerade sig på sjuttiotalet, tog enstaka röstroller fram till nittiotalet — sista creditet en varg i Fievel i Vilda Västern — och tog emot den långa raden av hedersbetygelser: AFI Life Achievement, Kennedy Center Honors, en heders-Oscar, Frihetsmedaljen. Gloria, hans hustru i fyrtiofem år, dog i lungcancer 1994. Därefter syntes han sällan i offentliga sammanhang. Han dog i sitt hem i Beverly Hills den 2 juli 1997, av hjärtstillestånd efter en lungemboli.

Fathom Entertainment tar tillbaka Livet är underbart till amerikanska biografer i december 2026 för åttioårsjubileet, och i november samma år har den nya biografiska filmen Jimmy premiär, regisserad av Aaron Burns med KJ Apa som Stewart. Båda kommer förmodligen att förstärka den version av Stewart som han själv ägnade femtio år åt att komplicera — versionen som slutar på den snötäckta bron, inte den som börjar i Mann-westernarna och slutar i klocktornet. Verket är intressantare än legenden. Legenden har försprång.