Steven Spielberg, underhållaren som biktat sig framför kameran i tjugo år

Filmhistoriens mest inkomstbringande regissör hann bli ett varumärke innan han hann bli en författare. Hela hans sena karriär är en långsam, tålmodig korrigering inåt.

Mannen som lärde Hollywood hur man säljer en sommar är samma man som regisserade Schindlers list. Motsättningen är inte sidoordnad. Den är den bärande väggen i en femtio år lång karriär som Spielberg har inspekterat inifrån i två decennier. Han är den regissör med högst sammanlagd biljettintäkt i filmhistorien och en av de mest självbiografiskt oroliga. De flesta filmskapare förtjänar sitt rykte en gång. Han har förtjänat flera, och han envisas med att hålla dem alla samtidigt, även när de drar åt motsatta håll. Vid sjuttionio förbereder han premiären av Disclosure Day, sin första långfilm sedan The Fabelmans, sin återkomst till den utomjordiska himlen som han inte filmat sedan tidigt 2000-tal. Det blir också hans trettionde samarbete med John Williams. Siffran ensam säger något: den här mannen har inte lärt sig att gå i pension.

Hans mor, Leah Posner, var konsertpianist och drev senare en kosherrestaurang; hans far, Arnold Spielberg, var elektroingenjör och delaktig i utvecklingen av de första kommersiella datorerna på RCA. Familjen var ortodoxt judisk, den religiösa kalendern fyllde hela hemmet, och pojken som föddes i Cincinnati i december 1946 skulle senare berätta att han som liten skämdes för föräldrarnas judiska bruk. Han skulle också berätta att Förintelsen var ett ständigt ämne vid bordet: hans far hade förlorat mellan sexton och tjugo släktingar. Flytten till Phoenix vid tio års ålder placerade honom i en ökenförort där hans judiskhet var ett dagligt obehag, inte en gemenskap. Båda sakerna blev till slut filmiskt råmaterial.

Åttamillimeterskameran kom som en uppgift för ett scoutmärke, och besattheten kom med den. På high school i Phoenix regisserade han skolkamrater i en hundrafyrtio minuter lång ufofilm vid namn Firelight, finansierad av fadern, visad en enda gång på en lokal biograf, knappt med vinst. Det där tonårsmanuset om flygande tefat skulle plockas fram två decennier senare som den begreppsliga föregångaren till Närkontakt av tredje graden. Filmskolorna vid USC och UCLA refuserade honom. Han hamnade på California State University, Long Beach, hoppade av, smög sig in på Universals studioområde, och regisserade Joan Crawford i ett avsnitt av Night Gallery innan han hade någon examen. Den biografiska komprimeringen — från besatt barn till yrkesregissör vid tjugotvå — förklarar mycket av varför hans filmer ser ut som om de gjorts av någon som aldrig behövt förhandla med mediet.

Genombrottet var en tv-film. Duel från 1971, en sjuttiofyra minuter lång duell mellan en lastbil utan synlig förare och en man i en sedan; trehundrafemtiotusen dollar, sexton inspelningsdagar, och det fungerade eftersom Spielberg redan visste att spänning är ett klippproblem, inte ett expositionsproblem. Tre år senare uppfann Hajen — en inspelning han själv beskrivit som sitt livs värsta upplevelse, med en mekanisk haj som havererade i Atlanten och ett manus som skrevs om på inspelningsdagen — den moderna blockbustern. Efter Hajen var sommaren inte längre död säsong: den blev kalenderns lönedag. Spielberg lever sedan dess inuti konsekvenserna av den idén.

Det följande decenniet producerar de titlar som dyker upp automatiskt på varje kort biografisk ruta: Närkontakt av tredje graden, Jakten på den försvunna skatten, E.T., Indiana Jones-uppföljarna, Solens rike. Mönstret är till hälften förundran, till hälften skräck. Förortsfamiljen står upprätt och är lätt sönderslagen; det utgrävda föremålet är förbannat; utomjordingen är välvillig och påträngande på en gång. Kritiken har länge förväxlat Spielberg med en optimist. Hans filmer befolkas av frånvarande eller döende fäder, av barn som måste hantera de vuxna, och av historiska fasor som kameran aldrig riktigt kan vika undan från.

Vändningen kommer 1993. Han regisserar Jurassic Park och Schindlers list samma år — den mest kommersiella och den mest personliga filmen i karriären, en mot en, med efterproduktionen av den ena blödande in i den andra. Schindlers list var projektet han haft sedan tidigt åttiotal och vägrat filma tills han kände sig redo. Han avstod från sitt arvode. Han vann den regi-Oscar han demonstrativt nekats för Färgen lila. Sedan kom Shoah Foundation, Rädda menige Ryan, A.I. (Kubrick-arvet), Minority Report, München, Lincoln, Bridge of Spies, The Post: en räcka historiska och etiska filmer som arbetade med den amerikanska skuldfrågan från nittonhundratalet med samma kamerateknik som han en gång använt för att skrämma publiken med en haj.

Den vanliga läsningen säger att han mognade. Den mer exakta läsningen säger att han alltid gjort båda sakerna samtidigt, och att den sena vändningen inte är förvärvad tyngd, utan ett upphörande att gömma det självbiografiska lagret under genren. The Fabelmans, från 2022, omvandlar undertext till text. Filmen berättar för första gången utan förklädnad om hans föräldrars skilsmässa. Den fick sju Oscarsnomineringar och med en budget kring fyrtio miljoner dollar gick den inte ihop på bio. West Side Story, året före, hade också misslyckats kommersiellt, under pandemiska villkor och inför en publik som slutat gå på vuxenfilm. Den mest kommersiellt framgångsrika regissören i historien gör sedan 2017 filmer som kritiken räknar till hans bästa, och som biopubliken till stor del valt att inte se. Motsättningen är öppen.

Disclosure Day, planerad till juni 2026, är hans första långfilm sedan The Fabelmans och hans första science fiction-projekt sedan War of the Worlds från 2005. Manuset är skrivet av David Koepp, hans medarbetare på Jurassic Park, War of the Worlds och Indiana Jones-återkomsten. Emily Blunt, Josh O’Connor, Colin Firth, Eve Hewson, Colman Domingo och Wyatt Russell anslöt sig till rollistan mellan 2024 och 2025. Inspelningen drog igång i februari 2025 i New Jersey, Atlanta, New York City och Huntington under den missvisande arbetstiteln Non-View. Universal har bekräftat att det handlar om en ufohistoria. John Williams komponerar sin trettionde Spielberg-musik: en kontinuitet som började 1974 och som överlevt de flesta äktenskap och företagslogotyper i branschen.

Han träffade Kate Capshaw på inspelningen av Indiana Jones och de fördömdas tempel och gifte sig med henne 1991, efter slutet av sitt första äktenskap med Amy Irving. Han har sju barn, däribland manusförfattaren Sasha Spielberg och fotografen Theo Spielberg. Capshaw konverterade till judendomen före bröllopet, ett beslut som Spielberg har beskrivit som centralt för sin återkomst till den religion han hållit avstånd till i ungdomen. Righteous Persons Foundation, finansierad med vinster från Schindlers list, stöder judiska kultur- och utbildningsprojekt. Shoah Foundation, inhyst vid USC, har spelat in över femtiofemtusen vittnesmål från överlevande i över femtio länder.

Spielberg står i sin branschs frontlinje sedan ett halvt sekel och visar inga tecken på att frivilligt dra sig tillbaka. Disclosure Day testar om publiken som byggt honom fortfarande sitter på bio eller har flyttat över permanent till soffan. I båda fallen utvecklar han redan nästa projekt. Han har sagt, mer än en gång, att hans pension består av glappet mellan två filmer. Det glappet är nu fyra år långt. Det är på väg att stängas.