De 15 största japanska filmregissörerna, rankade efter vad de uppfann

Ingen nationell filmkonst har lånats från oftare än den japanska. Westernfilmen står i en skuld till den som aldrig har betalats tillbaka, den moderna actionfilmen tog sin klippgrammatik från Kurosawa, och hälften av det som streamingtjänsterna i dag säljer som prestigeanimation härstammar från en enda studio i Koganei, i Tokyos västra utkant.

Regissörerna nedan är rankade efter vad de uppfann och vad som överlevde dem. Därför hamnar en filmskapare som i trettio år i stort sett gjorde samma familjedrama nära toppen, bredvid en som aldrig gjorde samma film två gånger, och därför står animatörerna här på exakt samma villkor som spelfilmens mästare.

Listan sträcker sig från stumfilmseran till regissörer som fortfarande spelar in, eftersom det snabbaste sättet att missförstå efterkrigstidens giganter är att behandla dem som ett stängt museum. Säg gärna emot, det är vad en sådan här lista är till för. De första namnen överraskar knappast någon. Överraskningarna börjar längre ner.

Rekommenderad läsningAkira Kurosawa, regissören som Japan övergav men världen aldrig slutade beundra

1. Akira Kurosawa

Akira Kurosawa är den mest inflytelserika regissör som någonsin verkat i Japan och en seriös kandidat till titeln i hela världen. De sju samurajerna uppfann modellen med gruppen som samlas ihop, den som actionfilmen fortfarande vilar på, från westernnyinspelningarna till varje kupp- och superhjälteensemble sedan dess. Rashomon gav flera språk ett ord för omstridd sanning. Lägg till striderna filmade med teleobjektiv, vädret som dramatik och de wipe-övergångar som George Lucas lånade rakt av, så kommer ingen annan i närheten.

2. Yasujiro Ozu

Yasujiro Ozu ägnade en hel karriär åt att förfina ett enda ämne, föräldrar och barn som glider isär, med kameran placerad lågt och nästan aldrig i rörelse. Tokyo Story är den renaste versionen: ett äldre par hälsar på sina upptagna vuxna barn, och ingenting händer utom hela livet. Han är filmhistoriens mest stillsamt radikala formalist och den regissör andra stjäl från när de vill att stillhet ska betyda något.

3. Kenji Mizoguchi

Kenji Mizoguchi gjorde den långa tagningen till en moralisk hållning. Han håller kvar bilden tills du själv är delaktig i det kameran betraktar, och han vägrar klippa bort när ett klipp skulle låta dig slippa undan. Ugetsu, en spökhistoria om två män som jagar pengar och ära medan deras fruar får betala priset, är hans mest berömda film. Hans porträtt av kvinnor krossade av feodal ekonomi saknar fortfarande motstycke i sin vrede.

4. Hayao Miyazaki

Hayao Miyazaki har vunnit Oscar för bästa animerade film två gånger, med mer än tjugo års mellanrum, och gjorde handtecknad animation till ett seriöst vuxenmedium över hela världen. Spirited Away är fortfarande formens höjdpunkt: ett barns mardröm om arbete, girighet och att förlora sitt eget namn, tecknad med ett tålamod som ingen algoritm kan förfalska. Studion han var med och grundade är skälet till att japansk animation diskuteras som film och inte som genre.

5. Hirokazu Kore-eda

Hirokazu Kore-eda ärvde Ozus ämne och gjorde det samtida: vad räknas som en familj när staten säger att den inte är det. Shoplifters, som vann Guldpalmen i Cannes, följer ett hushåll av småtjuvar som hålls samman av något starkare än blodsband, och den krossar hjärtat utan att höja rösten. Ingen levande regissör arbetar bättre med barn, till stor del för att han aldrig ger dem något manus.

6. Masaki Kobayashi

Masaki Kobayashi gjorde nio och en halv timmes antikrigsfilm fördelat på de tre delarna av The Human Condition, och han gjorde dem som en man som hade vägrat befordran i den kejserliga armén. Trilogin följer en pacifist genom arbetsläger, fronten och sovjetisk fångenskap utan att en enda gång vika undan med blicken. Hans samurajdrama Harakiri är den mest förintande film som gjorts om institutionell heder, och den har inte tappat något av sin skärpa.

7. Shohei Imamura

Shohei Imamura vann Guldpalmen två gånger och blev den store krönikören av det Japan som efterkrigsmästarna lämnade utanför: det lantliga, det kriminella, det kroppsliga, det lustfyllda. Han började som assistent till Ozu och ägnade resten av karriären åt att öppet göra den motsatta sortens film. Balladen om Narayama, om en by där de gamla bärs upp på ett berg för att dö, är så osentimental som film kan bli.

8. Nagisa Oshima

Nagisa Oshima var den japanska nya vågens skarpaste politiska hjärna, en regissör som förvandlade sina strider med censuren till argument om själva staten. Sinnenas rike ledde till ett obscenitetsåtal i hemlandet, som slutade med frikännande. Merry Christmas, Mr. Lawrence, med David Bowie och Ryuichi Sakamoto som fiender i ett fångläger, är fortfarande hans mest humana verk.

9. Kiyoshi Kurosawa

Kiyoshi Kurosawa, inte släkt med mannen i toppen av listan, byggde en skräckgrammatik av tomma rum och dåligt väder i stället för chockeffekter. Cure, där en polis jagar en vagabond som får främlingar att begå mord, är den mest skrämmande filmen på listan, och det finns nästan ingenting i den. Sedan dess har han burit samma obehag vidare in i spökhistorier, familjedramer och spionfilm.

10. Takeshi Kitano

Takeshi Kitano var tv-komiker innan han blev världens mest egensinniga stilist inom yakuzafilmen: statiska bilder, plötsligt våld, långa tystnader och ett uttryckslöst ansikte, oftast hans eget, i centrum av alltihop. Hana-bi, där han spelar en polis som tar hand om sin döende fru samtidigt som han gör upp sina skulder på det hårda sättet, vann Guldlejonet i Venedig. Ingen har klippt från ömhet till brutalitet så tvärt eller så bra.

11. Satoshi Kon

Satoshi Kon gjorde fyra långfilmer och en tv-serie innan han dog, fyrtiosex år gammal, och varenda en av dem ritade om hur animation hanterar subjektivitet. Perfect Blue, om en popidol vars identitet faller sönder när hon blir skådespelare, klipper mellan dröm, framträdande och verklighet utan förvarning. Darren Aronofsky har citerat dess bilder på filmduken, och Kons senare drömkuppfilm Paprika har skuggat varje samtal om Inception sedan dess.

12. Ryusuke Hamaguchi

Ryusuke Hamaguchi vann Oscar för bästa internationella film med en tre timmar lång filmatisering av en novell av Haruki Murakami som till stor del handlar om att repetera en pjäs. Drive My Car gör en sörjande teaterregissör och hans unga chaufför till ett av århundradets stora filmsamtal. Han är den bästa dialogregissören som är verksam i dag, och det namn på listan som har störst chans att klättra.

13. Isao Takahata

Isao Takahata var med och grundade Studio Ghibli, ritade aldrig själv och upprepade sig aldrig. Eldflugornas grav, om två föräldralösa barn som försöker överleva brandbombningen av Kobe, är den svåraste animerade film som någonsin gjorts att sitta igenom. Decennier senare tog han farväl med The Tale of the Princess Kaguya, en fabel i kol och akvarell som kan vara det vackraste studion någonsin släppt.

14. Mikio Naruse

Mikio Naruse är den minst hyllade av den stora efterkrigsfyran och den mest obarmhärtiga. When a Woman Ascends the Stairs följer en barvärdinna i Ginza som räknar varje yen medan hon väger äktenskap mot självständighet, och filmen ger henne ingen enkel utväg. Hans filmer om arbetande kvinnor och pengar avfärdades en gång som anspråkslösa. Med tiden har de blivit gruppens modernaste verk.

15. Shinya Tsukamoto

Shinya Tsukamoto skapade ett landmärke inom cyberpunk och kroppsskräck nästan helt på egen hand på 16 mm och har sedan dess ägnat decennier åt rasande lågbudgetfilmer om våld och krig. Tetsuo: The Iron Man, där en kontorsarbetare långsamt förvandlas till skrot, liknar fortfarande ingenting annat. Han skriver, filmar, klipper och spelar fortfarande själv i sina egna verk, vilket gör honom till den renaste oberoende filmaren på listan.

Hedersomnämnanden, eftersom femton platser aldrig skulle räcka: Kon Ichikawa, vars The Burmese Harp och Fires on the Plain fortfarande är oumbärliga krigsfilmer; Seijun Suzuki, studiorebellen vars Branded to Kill fick honom sparkad och gjorde honom till en legend; Hiroshi Teshigahara för Kvinnan i sanden; Kaneto Shindo för Onibaba; Kinji Fukasaku, som förnyade yakuzafilmen och sedan gav världen Battle Royale; Juzo Itami för Tampopo; Katsuhiro Otomo för Akira; Mamoru Oshii för Ghost in the Shell; och Takashi Miike, vars Audition fortfarande skickas runt som ett modtest.

Läs listan uppifrån och ner, så framträder ett mönster. De stora japanska regissörerna brydde sig sällan om vad film var tänkt att vara till för; de brydde sig om vad kameran kunde rymma. Därför löper inflytandet från Kurosawa till Hollywood, från Ozu till halva festivalvärlden och från Koganei till varje animatör som någonsin velat bli tagen på allvar. Börja var som helst. Du kommer att sluta med att se dem alla.

Taggar: cinema, Hirokazu Kore-eda, Akira Kurosawa, directors, Hayao Miyazaki, Masaki Kobayashi

Mer som detta

Hayao Miyazaki: mannen som inte kan sluta rita världens undergång

Ryusuke Hamaguchi: filmkonsten att lyssna på det outtalade

De bästa filmregissörerna just nu, rankade efter vision och mod

Asakusa Kid ser den unge Takeshi Kitano lära sig komik medan scenen som skapade honom slocknar

Hirokazu Kore-eda — regissören vars familjer inte finns på pappret

A Samurai in Time – Yasudas sparar pengarna och vinner japanska filmpriser