Ryusuke Hamaguchi: filmkonsten att lyssna på det outtalade

Ryusuke Hamaguchi

Photo: Heiyinmatthewlo / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	16 december 1978 Kawasaki, Japan
Yrke	Filmregissör
Känd för	Drive My Car, Tillfälligheter och fantasier, Ondska finns inte
Priser	Oscar · Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin · Grand Jury Prize, Venice Film Festival · BAFTA · Golden Globe

Varje film som Ryusuke Hamaguchi gör innehåller minst en längre scen där karaktärer säger repliker de redan har sagt en gång, eller kommer att säga igen. Upprepningen är varken en olycka eller en utsvävning. Den är själva argumentet: att språket, hur precist det än må vara, kan repeteras tills det blir genomskinligt, och att något sannare lever strax under ytan av vad två människor förmår säga till varandra. Det är den mest konsekvent produktiva idén i världsfilmen just nu, och den är helt och hållet hans.

Hamaguchi föddes i Kawasaki 1978 och studerade estetik och litteratur vid Tokyos universitet innan han antogs till filmprogrammet vid Tokyos nationella universitet för konst och musik, där han utbildades under regissören Kiyoshi Kurosawa. Utbildningen var formativ på sätt som gick långt bortom teknik. Kurosawas filmkonst – ytor som döljer katastrofer, den välbekanta världen som plötsligt görs främmande – satte sina spår. Hamaguchi vände på metoden: i stället för skräck under det domesticerade sökte han intimitet som anländer för sent, en kontakt som nästan uppstår.

Hans internationella rykte började inte med en prestigefylld debut utan med ett fem timmar långt drama inspelat i Kobe med icke-professionella skådespelare rekryterade genom skådespelarverkstäder. Happy Hour, färdigställt 2015, följer fyra kvinnor i efterdyningarna av en skilsmässa och en vänskap som inte längre kan hålla sin ursprungliga form. Locarnos filmfestival tilldelade hela ensemblen priset för bästa kvinnliga skådespelare. Kritiker upptäckte en regissör för vilken duration inte var ett uttalande om tålamod utan ett precisioninstrument: ges tillräckligt med tid avslöjar ett samtal sitt verkliga ämne.

Asako I & II, 2018, förde hans verk till Cannes huvudtävlan för första gången och följde en kvinna som två gånger dras till män med identiska ansikten och helt olika liv. Sedan kom det dubbla genombrottet 2021. Wheel of Fortune and Fantasy – tre sammanlänkade berättelser om begär, feltolkning och ett slumpartat möte mellan främlingar – vann Silverbjörnen – jurypriset i Berlin. Drive My Car, som adapterar en Haruki Murakami-berättelse och omger den med en teateruppsättning av Tjechovs Onkel Vanja framförd av en internationell ensemble på flera språk, inklusive ryskt teckenspråk, tog priset för bästa manus i Cannes och därefter Oscar för bästa internationella långfilm, tillsammans med nomineringar för bästa film, bästa regi och bästa adapterade manus. Ingen japansk filmskapare hade fått en sådan nivå av erkännande sedan Akira Kurosawa.

Oscarn förändrade diskursen kring Hamaguchis verk, och inte alltid på ett konstruktivt sätt. Frasen ”slow cinema” fäste sig vid hans filmer och har inte släppt taget. Den skymmer vad som faktiskt pågår i dem. Hans filmer är långa, men spänningen i en Hamaguchi-scen handlar inte om tempo – den handlar om tillåtelse: om karaktärerna kommer att tillåta sig själva att veta vad de redan vet. Drive My Car är, från en viss vinkel, en film om en regissör som inte förmår lyssna på en inspelning av sin döda hustrus röst. Det som får den att fungera är den strukturella idén – en teaterrepetitionsprocess inbäddad i filmen – som fungerar som ett formellt skämt om språkets begränsningar, vilket stora delar av den engelskspråkiga kritikerapparaten på något sätt tog helt bokstavligt. Filmen är roligare, och kallare, än vad dess mottagande antydde.

Evil Does Not Exist, som släpptes 2023 efter att ha haft premiär i Venedig där den vann Grand Jury-priset, markerade ytterligare ett medvetet registerbyte: tystare, lantlig, utspelad i en bergsby som hotas av en glampinganläggning, och med ett slut som delade publiken och bekräftade att Hamaguchi inte hade något intresse av att konsolidera de förväntningar som hans Oscar hade skapat. Året därpå vann den priset för bästa film vid Asian Film Awards.

2026 gjorde Hamaguchi sin första film på franska. All of a Sudden – Soudain i originaltitel – var samproducerad mellan Frankrike, Japan, Tyskland och Belgien, och har Virginie Efira i rollen som en parisisk äldreboendechef som implementerar en medkännande vårdteknik kallad Humanitude, samt Tao Okamoto som en dödligt sjuk japansk dramatiker vars ankomst rubbar tingens ordning. Filmen bygger på den verkliga brevväxlingen mellan en filosof och en antropolog om sjukdom, omsorg och hur vänskap ser ut när en person är döende. Vid den 79:e Cannesfestivalen delade Efira och Okamoto priset för bästa kvinnliga skådespelare.

All of a Sudden har biopremiär i USA den 25 november 2026, distribuerad av Neon, och är Japans officiella bidrag till den 99:e Oscarsgalan. Huruvida det franskspråkiga steget markerar en permanent expansion eller en enskild utflykt i ett annat språks register, den centrala frågan förblir densamma som hans karriär har ställt genomgående: vad kan två människor egentligen veta om varandra, och hjälper det att säga det högt.