Yasujiro Ozu gjorde Föräldrarna och filmade döttrar som lämnar hemmet

Yasujiro Ozu

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	12 december 1903 Fukagawa, Tokyo, Japan
Död	12 december 1963 (60)
Yrke	Filmregissör
Känd för	Föräldrarna, Sent om våren, An Autumn Afternoon
Priser	Sutherland Trophy, London Film Festival · Mainichi Film Award for Best Director · Blue Ribbon Award for Best Director · Medal with Purple Ribbon · Japan Art Academy Prize · Order of the Rising Sun, 4th class

På Yasujiro Ozus grav vid Engaku-ji i Kamakura finns inget namn. En enda karaktär är inhuggen i stenen som han delar med sin mor: mu, intet. Det passar den Ozu som kritikerna skapade efter hans död – den japanska filmens munk, regissören som skildrade tomma rum och tekannor, med en kamera som stod på golvet och aldrig rörde sig. Det passar sämre in på mannen själv. Ozu älskade Ernst Lubitsch, arbetade fram sina manus över sake, en flaska i taget, och tillbringade två år som soldat i Kina i ett krig som han skildrade i sin dagbok med en gruppchefs torra precision.

Han regisserade femtiofyra filmer, och de som världen minns återvänder gång på gång till samma rum: en änkling till förälder, en vuxen dotter, ett giftermål som kommer att lämna huset tomt. I Late Spring och återigen i An Autumn Afternoon styr en far sin dotter mot ett bröllop som kameran aldrig bevittnar. Mannen som fortsatte att filma detta avsked gifte sig aldrig. Han bodde med sin mor tills hon dog, några månader innan han spelade in sin sista film.

Fukagawa, handelsdistriktet i Tokyo där Ozu föddes den 12 december 1903 som gödselhandlarens näst äldste son, såg honom sällan. Han växte till stor del upp i faderns hemstad Matsusaka i Mie prefektur, där han skolkade för att gå på bio. När han som skolpojke såg det amerikanska krigsdramat Civilization stod det klart vad han ville ägna sig åt. Efter att ha misslyckats med inträdesprovet till universitetet och arbetat ett år som vikarie på en bergsskola började han 1923 som kameraassistent vid Shochiku-studion, mot faderns vilja.

Den unge Ozu liknade inte alls den legend han senare skulle bli. Han var en ”modern boy” i västerländska kläder, och hans stumfilmskomedier lånade öppet från Lubitsch, King Vidor och William Wellman. På flera manus skrev han under namnet James Maki. Hans debutfilm, ett kostymdrama skrivet tillsammans med Kogo Noda, har gått förlorad, liksom sjutton av hans stumfilmer. Noda blev kvar som hans medförfattare under resten av karriären. Den låga kameravinkeln som blev Ozus kännetecken dök först upp i en av de korta, stjärnlösa komedier studion ville ha 1928.

I Was Born, But… blev vändpunkten. Den stumma komedin handlar om två pojkar som kommer på sin far med att fjäska för sin chef. Det var den första Ozu-filmen som toppade Kinema Junpos årliga kritikerenkät, och redan här fanns ämnet han aldrig skulle överge: vad en familj ser när den till slut betraktar sitt eget överhuvud. Han gick sent över till ljudfilm, precis som han senare skulle dröja med färgen. The Only Son, hans första ljudfilm, kom 1936, fem år efter Japans första talfilm.

Sedan tog armén honom. Ozu blev inkallad i september 1937 och kom till Shanghai med ett infanteriregemente som hanterade kemiska vapen. Han befordrades till sergeant och stred i centrala Kina fram till juli 1939.

Det här är den del av historien som den fridfulla bilden av Ozu har svårt att rymma. I hans publicerade dagböcker från våren 1939 nämns enhetens användning av gas. Ett brev från 1938 och en dagboksanteckning från januari 1939, som filmhistorikern Masumi Tanaka dokumenterade i sin bok från 2005 om Ozu och kriget, beskriver den militärdrivna tröstestation som hans män hänvisades till: biljetterna och preventivmedlen som delades ut, priserna och de tre koreanska och tolv kinesiska kvinnor som hölls där. Han förbjöd alla att publicera en separat dagbok från krigsåren. Inget av detta når filmduken. Filmerna han gjorde efter hemkomsten handlar om plikt och stilla förlust, och den zenbuddhistiska tolkningen av hans verk, som till stor del formades av västerländska kritiker efter hans död, lämnar litet utrymme åt det som låg bakom detta lugn.

En andra inkallelse 1943 skickade honom till Singapore för att spela in en propagandadokumentär som aldrig färdigställdes. Han ägnade tiden åt att läsa och se de amerikanska filmer som armén hade tillgång till, däribland Citizen Kane. När Japan kapitulerade förstörde han filmmaterialet. Han kom hem i februari 1946 efter att ha gett sin plats på den första repatrieringsbåten – som han vunnit i ett lotteri – till en man som var mer angelägen om att lämna landet.

Det som följde är det verk som världen känner till. Late Spring, Early Summer och Föräldrarna, alla med Setsuko Hara som en ung kvinna vid namn Noriko, begränsade synfältet till familjen och fann allt därinne. I Föräldrarna reser ett äldre par till huvudstaden för att träffa sina barn, som är för upptagna för att ta emot dem. Den enda som tar sig tid är svärdottern, vars make aldrig kom hem från kriget. Chishū Ryū, skådespelaren som i årtionden spelade Ozus fäder, sitter i filmens centrum.

Stilen är lätt att beskriva och nästan omöjlig att efterlikna. Ozu arbetade med ett 50-millimetersobjektiv, placerade kameran en eller två fot ovanför golvet och ersatte toningar och övertoningar med raka klipp och stillbilder av en byggnad eller en tekanna. I sina färgfilmer slutade han helt att röra kameran. Till Equinox Flower, hans första färgfilm, valde han tysk Agfa-film för att han tyckte om de röda tonerna. När en assistent en gång föreslog att personer i samtal borde se ut att titta på varandra spelade Ozu in scenen på båda sätten, jämförde resultaten och slog fast att det inte var någon skillnad.

Japan hyllade honom tidigt. Sex av hans filmer toppade Kinema Junpos omröstning, och 1959 blev han den första filmskaparen att tilldelas Japan Art Academy Prize. Resten av världen behövde längre tid, eftersom man i hemlandet utgick från att filmerna var alltför japanska för utlänningar. Föräldrarna visades på London Film Festival först 1958, där den vann Sutherland Trophy. 2012 röstade 358 regissörer i Sight and Sounds enkät fram den till den bästa film som någonsin gjorts, och tio år senare placerade kritikernas omröstning den fortfarande på fjärde plats.

Ozu dog i strupcancer i Tokyo den 12 december 1963, på sin sextioårsdag, ett år efter An Autumn Afternoon. Diskussionen om honom har inte tystnat. Wim Wenders sökte efter hans Tokyo i Tokyo-Ga, och Hou Hsiao-hsien gjorde Café Lumière till hundraårsjubileet. Det senaste tillskottet är Daniel Raims dokumentär The Ozu Diaries, som hade premiär i sektionen Venice Classics 2025 och visades på tv-kanalen Turner Classic Movies i maj 2026 tillsammans med tjugo av hans filmer. Dokumentären bygger på hans dagböcker, brev, teckningar och hemmafilmer och berättas till stor del med hans egna ord.

Det är rätt verktyg. Dagböckerna rymmer sergeanten som noterar priserna på tröstestationen och manusförfattaren som tillsammans med Noda mätte manusets framsteg i tomma sakeflaskor i ett bergshus i Tateshina. Filmerna rymmer bara det han valde att behålla. Alla säger samma sak: det som förändrar ett liv händer utanför bild, och kamerans uppgift är att stanna kvar i rummet efteråt.