Takeshi Kitano – tv-komikern som gör Japans kallaste gangsterfilmer

Takeshi Kitano

Photo: No machine-readable author provided. Nikita~commonswiki assumed (based on copyright claims). / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Född	18 januari 1947 Adachi, Tokyo, Japan
Yrke	Filmregissör, skådespelare och komiker
Känd för	Hana-bi, Zatoichi, Sonatine
Priser	Guldlejonet · Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Asian Film Award for Best Director · Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres · Officier de la Légion d'honneur · Order of the Rising Sun, Gold Rays with Rosette

Takeshi Kitano har ägnat sitt yrkesliv åt att vara två män med samma ansikte. Mitt på dagen på söndagar ser japanska tv-tittare Beat Takeshi ge sig på politiker i Beat Takeshi’s TV Tackle på TV Asahi. Utomlands är samme man regissören bakom Hana-bi, en film om en fåordig före detta kriminalpolis och hans döende fru som vann i Venedig. Han har aldrig valt den ena sidan framför den andra; i hans senaste film blir den vägran själva strukturen. Broken Rage följer en åldrande yrkesmördare genom en kriminalthriller och berättar sedan historien på nytt, med samma skådespelare, som slapstick.

Komikern kom först, och han började längst ner. Kitano växte upp i Adachi, ett arbetarklassområde i Tokyos norra utkant, som yngst av fyra barn. Hans far var husmålare och levde, enligt sonen, som en yakuza; hans mor var en sträng uppfostrare som arbetade på fabrik. Många av grannarna var gangstrar. Han började läsa teknik på Meiji University men hoppade av.

Kitano, född den 18 januari 1947, var 25 år när han 1972 drev omkring till Asakusa, Tokyos gamla nöjeskvarter. Han skötte hissen på strippteatern France-za och avancerade under huskomikern Senzaburo Fukami till konferencier. Tillsammans med Kiyoshi Kaneko bildade han Two Beat, en manzai-duo där Kaneko spelade den allvarlige motspelaren och Kitano, numera Beat Takeshi, stod för upptågen. De slog igenom i tv 1976 och fick gehör med material som traditionell manzai brukade undvika: måltavlorna var äldre, fattiga, funktionsnedsatta och fula människor, och tv-bolagen fick ta emot klagomål och stryka repliker. Som soloartist blev han, tillsammans med Tamori och Sanma Akashiya, en av Japans så kallade tre stora inom tv-komedin. Tävlingsprogrammet Takeshi’s Castle, som senare såldes under namnen Humor amarillo i Spanien och MXC i USA, gjorde honom känd för en publik som filmerna aldrig nådde.

Berömmelsen kom med ett häftigt humör. I december 1986 hade en reporter på veckotidningen Friday skadat en ung kvinna som Kitano träffade. Han och elva personer ur sitt följe, Takeshi Gundan, begav sig då till tidskriften Kodanshas kontor, och besöket slutade med misshandel. En domstol i Tokyo dömde honom till sex månaders fängelse, villkorligt i två år, och han var borta från sina ordinarie program i omkring åtta månader.

Filmen hade redan visat hur svårt det skulle bli att skaka av sig clownen. Nagisa Ōshima gav honom rollen som sergeant Hara, en brutal fånglägervakt, i Merry Christmas Mr. Lawrence, mot David Bowie och Ryuichi Sakamoto. Kitano smet in på en visning för att se om publiken tog honom på allvar; de skrattade så fort han visade sig. Därefter spelade han hårdföra män. Regidebuten kom av en slump: 1989 lämnade Kinji Fukasaku Violent Cop på grund av huvudrollsinnehavarens tv-schema, och distributören erbjöd komikern regissörsstolen. Han skrev om manuset och hittade en stil som ingen hade lärt honom: en kamera som knappt rör sig, långa tagningar där till synes nästan ingenting händer och våld som slår till utan förvarning eller klipper rakt fram till efterdyningarna. Boiling Point och Sonatine befäste stilen. Den senare handlar om en utmattad gangster som slår ihjäl tiden på en strand i Okinawa medan problemen närmar sig. Sonatine floppade på hemmaplan men omfamnades i Europa efter Cannes.

I augusti 1994 kraschade han med en motorcykel och blev delvis förlamad i höger sida av ansiktet; senare kallade han olyckan ett omedvetet självmordsförsök. Under rehabiliteringen började han måla. Efter Kids Return, som hämtade stoff från manzai-åren, kom Hana-bi, där de pointillistiska målningarna som tillskrivs en förlamad före detta polis i själva verket är Kitanos egna. Filmen vann Guldlejonet i Venedig 1997 och gjorde honom till den tredje japanska regissören att få priset, efter Akira Kurosawa och Hiroshi Inagaki. Kitano sade att det var först då som Japan slutade betrakta hans filmer som en berömd komikers hobby. Kikujiros sommar, en roadmoviekomedi där han spelar en dagdrivare som följer med en pojke på jakt efter pojkens mamma, bär hans fars namn.

Den respektabla versionen av berättelsen – komiker blir auteur – förenklar mannen. Grymheten som gjorde Beat Takeshi populär försvann aldrig ur filmerna; den bytte bara uttryck. Kitano har berättat att yakuza brukade bjuda honom på drinkar efter framträdanden på komediklubbar och berätta om de stora bossarna. Hans uttryckslösa mördare är släkt med scenfiguren som hånade de svaga för att få folk att skratta. Även hans internationella karriär körde fast. Han spelade läraren i Kinji Fukusakus Battle Royale, men hans egen Brother, inspelad i Los Angeles med Omar Epps och utformad för att slå igenom utomlands, fick ett ljummet mottagande. Kritikerna vann han tillbaka med Zatoichi, en nytolkning av berättelsen om den blinde svärdsmannen som han tog sig an på uppdrag och, enligt egen utsago, gjorde enligt konventionella regler i stället för sina egna. Filmen blev hans största framgång i Japan och gav honom Silverlejonet för bästa regi i Venedig 2003. Hans mest populära film är den där han lade sin egen metod åt sidan.

Framgången gjorde honom rastlös. Mellan 2005 och 2008 gjorde han tre surrealistiska filmer om sig själv, med start i Takeshis’. 2010 ordnade Fondation Cartier i Paris en separatutställning med hans målningar. I ett rum i källaren visades tolv timmar av hans arbete som programledare i en loop, och han återvände till gangsterfilmerna med Outrage. Han avslutade trilogin med Outrage Coda 2017, samma år som han spelade Aramaki i Hollywoodfilmen Ghost in the Shell. Frankrike utnämnde honom till Officier de la Légion d’honneur. Japan tilldelade honom Uppgående solens orden 2018, året då han lämnade Office Kitano, agenturen han grundat 1988.

Hans sena filmer går i dialog med hans eget rykte. Kubi, som bygger på hans roman om Honnō-ji-incidenten, hade premiär i Cannes 2023 med Kitano i rollen som krigsherren Hashiba Hideyoshi. Han sade till BFI att han till slut landat i homosexualitet bland samurajerna som filmens tema och att han känt ett behov av att skildra den verkligheten mer ärligt. Broken Rage, gjord för Amazon MGM Studios, hade premiär utom tävlan i Venedig 2024 – första gången en japansk streamingproduktion visades där – och kom till Prime Video i februari 2025. Filmen är ungefär en timme lång, och Kitano förklarade titeln: den betyder att han bryter sönder sin egen filmkarriär.

Vid 79 års ålder är han fortfarande ett stående inslag i japansk tv varje vecka med Beat Takeshi’s TV Tackle och Sekai Marumie, och Prime Video har väckt liv i Takeshi’s Castle. Ingen ny långfilm har annonserats. 2023 berättade han att han skrev på ett manus som utspelar sig under 1980-talets bubbla, när den organiserade brottsligheten och nöjesbranschen var tätt sammanflätade: det Tokyo där Beat Takeshi blev berömd och Takeshi Kitano lärde sig hur hans gangstrar skulle låta.