Kenji Mizoguchi filmade kvinnors lidande och orsakade en del av det själv

Kenji Mizoguchi

Photo: Daiichi Eiga / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	16 maj 1898 Tokyo, Japan
Död	24 augusti 1956 (58)
Yrke	Filmregissör
Känd för	Sagor om en blek mystisk måne efter regnet, Sansho the Bailiff, The Life of Oharu
Priser	International Award, Venice Film Festival · 2 Silver Lion, Venice Film Festival · Medal with Purple Ribbon · Order of the Sacred Treasure, 4th class

På Kenji Mizoguchis rygg finns ett ärr, ungefär två och en halv centimeter långt, efter en älskares rakblad. Flera år senare fick en av hans regiassistenter syn på det i ett badhus och ryggade tillbaka. Mannen som skulle göra Sagor om en blek mystisk måne efter regnet och Fogden Sansho sa åt honom att inte bli så lätt chockerad: utan ett sådant sår, sa han, kan man inte skildra kvinnor. Det finns ingen filmskapare i japansk film som så stadigt har betraktat kvinnor som sålts, övergivits och förbrukats av män och pengar. Få har visat mindre barmhärtighet mot kvinnorna i sina egna liv och på sina egna inspelningsplatser.

Den här knuten börjar i Hongō i Tokyo, där Mizoguchi föddes som det andra av tre barn till en snickare vars plan att sälja regnrockar till soldater under det rysk-japanska kriget gick om intet. Skulderna drev familjen till Asakusas fattigaste kvarter, och hans syster Suzu, sju år äldre, lämnades bort för adoption och hamnade senare i ett geishahus. En viscount köpte loss henne från kontraktet, höll henne som älskarinna och gifte sig så småningom med henne. Hennes pengar höll familjen flytande och skaffade mer än en gång hennes kringdrivande lillebror ett jobb. Kritikern Tadao Sato såg likheten med dåtidens shinpa-melodramer, där en kvinna får betala för en ung mans avancemang. Mizoguchi skulle filma den intrigen resten av sitt liv.

Mizoguchi föddes den 16 maj 1898, utbildade sig till målare och ritade tidningsannonser i Kobe innan en vän 1920 tog honom till Nikkatsus studio i Mukōjima, som behövde en regiassistent mer än ännu en skådespelare. Två år senare regisserade han själv. Den stora Kantō-jordbävningen 1923 drev både studion och honom till Kyoto, där han studerade kabuki och nō och tillbringade nätterna i tehusen som han senare skulle skildra på film. De flesta av hans stumfilmer har gått förlorade.

Det var också i Kyoto han fick ärret. 1925 skar Yuriko Ichijō, kvinnan han bodde med, honom i ryggen med ett rakblad. Skandalen nådde tidningarna och Nikkatsu stängde av honom i tre månader. Två år senare gifte han sig med Chieko Saga, en dansare från Osaka, med studiochefen Masaichi Nagata som mellanhand. Äktenskapet var högljutt och ibland våldsamt, och Chieko var också hans skarpaste kritiker. I december 1941, under inspelningen av den andra delen av The 47 Ronin, drabbades hon av ett sammanbrott. Han grät, lät lägga in henne på sjukhus och återvände genast till inspelningen. Hon lämnade aldrig sjukhuset, och resten av sitt liv var han övertygad om att det var hans fel.

Stilen kom före berömmelsen. The Water Magician, efter en berättelse av Kyōka Izumi om en artist som fördärvar sig själv för att bekosta en ung mans studier, visar redan de långa, obrutna tagningar som blev hans kännetecken. 1936 kom de två filmer som han själv pekade ut som ögonblicket då han mognade som konstnär: Osaka Elegy och Sisters of the Gion, båda med Isuzu Yamada som en modern ung kvinna som vägrar den roll männen har skrivit åt henne. Filmerna inledde ett tjugoårigt samarbete med manusförfattaren Yoshikata Yoda, som fick höra att människor måste skrivas så att publiken kunde känna deras lukt. Därefter gjorde The Story of the Last Chrysanthemums metoden med en scen i en enda tagning till ett helt filmspråk: kameran håller avstånd, avstår från närbilder och låter en kvinnas uppoffring för en kabukiskådespelare utspela sig i livets egen takt.

Det är när man kommer till kriget som den kanoniserade bilden blir obekväm. Som ordförande för Japans regissörsgille och medlem av regeringens filmkommitté gjorde Mizoguchi The 47 Ronin, ett tvådelat samurajepos om lojalitet, inspelat inom ramen för krigstidens system för nationell filmproduktion. En del historiker menar att han tvingades till det. Matsutarō Kawaguchi, en skolkamrat från folkskolan som skrev åt honom och beundrade honom, uttryckte sig mer rakt på sak i en intervju med Cahiers du cinéma 1964: han kallade Mizoguchi en opportunist som följde strömmen från vänster till höger och, efter nederlaget, vidare till demokratin. Efterkrigsfilmerna med Kinuyo Tanaka, däribland Utamaro and His Five Women och Flame of My Love, argumenterade för kvinnors frigörelse under den amerikanska ockupationen.

På inspelningsplatsen betedde sig kvinnornas förkämpe som en tyrann. Skildringar från Japan berättar att han slog skådespelaren Ichirō Sugai med en toffel under inspelningen av Flame of My Love och att han under arbetet med Sagor om en blek mystisk måne efter regnet skrek åt Mitsuko Mito, som spelade en kvinna som våldtas av soldater, och frågade om hon själv någonsin hade varit med om det. När Tanaka, som hade huvudrollen i femton av hans filmer, 1953 ansökte om att få regissera Love Letter, protesterade han. Hon gjorde filmen ändå och blev den andra japanska kvinnan att regissera en film, efter Tazuko Sakane, som hade lärt sig yrket som hans egen assistent. Efter 1954 arbetade de aldrig tillsammans igen. Att kalla hans filmer feministiska innebär att acceptera att deras upphovsman försvarade kvinnors värdighet i bild och angrep den i rummet. Filmerna löser inte den motsägelsen, och de är starkare för det.

Det internationella erkännandet kom sent och snabbt, hos Daiei, där Nagata nu var chef, och i samarbete med filmfotografen Kazuo Miyagawa. The Life of Oharu, med Tanaka som en hovdam som pressas nedför varje trappsteg i Edos samhällshierarki, fick ett internationellt pris i Venedig 1952. Sagor om en blek mystisk måne efter regnet vann ett Silverlejon året därpå, och Fogden Sansho fick ytterligare ett 1954, delat med Fellini, Kazan och Kurosawa. Därefter kom The Crucified Lovers. Hans första färgfilm, Princess Yang Kwei-fei, gjordes tillsammans med Hongkongbolaget Shaw Brothers, och hans sista, Street of Shame, återvände till svartvitt och en bordell i Yoshiwara.

Han höll på att förbereda en ny film som skulle utspela sig i Osaka när kvällsfebern började. Han dog i leukemi på ett sjukhus i Kyoto den 24 augusti 1956, 58 år gammal; diagnosen hade hållits hemlig för honom. Kōzaburō Yoshimura regisserade filmen som han lämnade efter sig.

Fransmännen tog sig an honom först och mest helhjärtat. Cahiers du cinéma behandlade hans iscensättning som ett språk som inte behövde översättas, och tidskriftens årliga lista placerade Sagor om en blek mystisk måne efter regnet överst 1959 och Fogden Sansho året därpå. Jean-Luc Godard kallade honom Japans främsta filmskapare, jämbördig med Murnau eller Rossellini, och lånade den långsamma panoreringen mot havet i slutet av Fogden Sansho till slutscenen i Contempt. Jacques Rivette sa att The Life of Oharu hade inspirerat The Nun.

Sjuttio år efter hans död pågår diskussionen fortfarande. En 4K-restaurering av Fogden Sansho, gjord av Kadokawa och The Film Foundation, visades på festivaler i år, och Tokyo International Film Festival, som pågår från den 26 oktober till den 4 november, visar tretton av hans filmer, från The Water Magician till Street of Shame, däribland båda delarna av The 47 Ronin, krigstidseposet som beundrare vanligtvis hoppar över. Tillsammans gör filmerna det fall som hans liv komplicerar: en regissör som visste precis vad det kostade en kvinna att överleva i en värld styrd av män, och som aldrig påstod sig stå utanför den.