Haruki Murakami, den japanske romanförfattare som Japan aldrig riktigt tog till sig

Haruki Murakami

Photo: Ministerio Cultura y Patrimonio from Quito, Ecuador / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	12 januari 1949 Kyoto, Japan
Yrke	Romanförfattare
Priser	Franz Kafka Prize · Jerusalem Prize · Tanizaki Prize · Yomiuri Prize for Literature · Princess of Asturias Award for Literature

Frågan som Haruki Murakami väcker är fortfarande, årtionden senare, inte lätt att besvara: hur förklarar man en författare som kom från Kyoto och Kobe, som skrev sina tidiga romaner omgiven av jazzskivor och Fitzgerald-pocketar, som fyllde sin fiktion med italiensk matlagning och grekiska öar och det sexuella klimatet i förortstokyo – och som ändå, utan uppenbar ansträngning eller strategisk planering, blev den författare som oftast återfinns på nattduksborden från São Paulo till Seoul? Berättelsen Murakami berättar handlar inte om Japan. Den är något vagare och äldre: ensamhet i städer, identitet i fritt fall, hur en viss musik låter när man inte är säker på vem man är.

Han föddes i januari 1949 i Fushimi-ku, en stadsdel i Kyoto, och växte upp i Ashiya, en kuststad nära Kobe där hans far, en skollärare som härstammade från en rad buddhistmunkar, läste ur den japanska kanon för honom. Det litterära arvet tog inte uppenbart fäste. Vid Waseda University i Tokyo studerade Murakami drama, tog ströjobb och öppnade 1974 Peter Cat, en jazzbar i Kokubunji som han och hans fru Yoko drev i sju år. Han läste de europeiska och amerikanska romaner han älskade – Kafka, Dostojevskij, Vonnegut, Carver – och han drev baren. Han var inte uppenbart på väg någonstans särskilt.

Ögonblicket som förändrade allt har fått mytisk karaktär: 1 april 1978, Jingu Stadium, Tokyo. Han såg en basebollmatch med Yakult Swallows när tanken kom oombedd under första kastet: han kunde skriva en roman. Han körde hem, öppnade ett anteckningsblock och började. Den resulterande novellen Hear the Wind Sing vann Gunzō-priset för nya författare 1979. Han höll jazzbaren öppen medan han skrev uppföljarna – Pinball, 1973 och A Wild Sheep Chase – och sålde den först när det stod klart att skrivandet var en karriär, inte en hobby.

Hans genombrott kom med Hard-Boiled Wonderland and the End of the World 1985, en strukturellt uppfinningsrik dubbelroman som satte två olika medvetandetillstånd på parallella spår och lät dem löpa tills de kolliderade. Tanizaki-priset bekräftade vad läsarna redan anat: här fanns en författare som verkligen intresserade sig för frågor om hur sinnet fungerar. Sedan kom problemet. Norwegian Wood 1987 – en relativt realistisk uppväxtroman om sorg och kärlek i 1960-talets Tokyo – sålde fyra miljoner exemplar i Japan inom några månader. Murakami blev plötsligt en kändis i ett land där litterär berömmelse tidigare tillhört äldre, mer högtidligt japanska författare. Flygplatserna blev besvärliga. Han reste till Grekland, sedan Italien, sedan USA och tillbringade större delen av åren mellan 1986 och 1995 utomlands.

Den japanska litterära etablissemanget hade ingen bekväm kategori för honom. Hans influenser var påfallande utländska, hans prosa översattes till engelska innan den hunnit sjunka in i japansk litteraturkultur, och kritiker – däribland Kenzaburō Ōe, som senare skulle ändra sig – avfärdade hans verk som lättviktigt, västerländskt, oseriöst. Anklagelsen svider delvis för att den innehåller ett korn av sanning: Murakamis fiktion känns inte japansk på samma sätt som Mishimas eller Kawabatas. Men att kalla den derivativ missar vad den faktiskt är: något nytt, sammansatt av lånade delar till något som helt tillhör sin skapare. Ōe gav så småningom Murakami Yomiuri-priset 1995 för The Wind-Up Bird Chronicle. Vad som utväxlades mellan dem vid ceremonin har ingen av dem sagt.

Romanerna som följde efter hans återkomst till Japan är hans mest ambitiösa. The Wind-Up Bird Chronicle (1994–95) – en svindlande undersökning av minne, krigsförbrytelser och inhemskt sammanbrott – är fortfarande möjligen hans främsta verk. Kafka on the Shore (2002) driver två parallella handlingar mot varandra i en struktur som inte borde fungera men gör det, genom ren ansamling av märklighet. 1Q84 (2009), en tredelad roman om parallella verkligheter och religiösa sekter, sålde en miljon exemplar på sin första japanska publiceringsdag. 2023 kom The City and Its Uncertain Walls – hans längsta roman, en omarbetning av teman från hans tidigaste fiktion – och bekräftade att han inte förlorat något av sin aptit på stor skala.

Han har varit gift med Yoko sedan tidiga tjugoårsåldern. De har inga barn, ett beslut de fattade tillsammans. Han springer maraton – han har genomfört ultramaraton på 100 kilometer runt Lake Saroma i Hokkaido – och disciplinen med långdistanslöpning, som han skrev utförligt om i What I Talk About When I Talk About Running (2007), fungerar som en slags motvikt till det inre liv som hans fiktion kräver. Han översätter också Fitzgerald, Carver, Capote och Irving till japanska.

Priser har hopat sig i ovanlig mängd. Franz Kafka-priset 2006, Jerusalem-priset 2009 – som han närvarade vid trots organiserade protester mot israelisk politik, och där han höll ett tal som direkt kritiserade den – Prinsessan av Asturiens litteraturpris 2023. Han har varit en evig kandidat till Nobelpriset i litteratur. Han har antytt att han inte särskilt vill ha det.

The Tale of Kaho, publicerad i juli 2026, markerar ytterligare en nyhet: det är hans första roman med en ensam kvinnlig huvudperson, utvecklad från en kortnovell publicerad i The New Yorker 2024. Vid 77 års ålder fortsätter Murakami att arbeta på samma sätt som han alltid gjort – metodiskt, lite vid sidan av världen, och producerar fiktion som inte tillhör någon etablerad tradition utom den han själv byggt.

Taggar: romanförfattare, 1Q84, Haruki Murakami, japansk litteratur, Kafka vid havet, Norwegian Wood