David Bowie, artisten som komponerade sin egen final och lämnade resten åt arkivet

I en ombyggd lagerhall i östra London står den mönstrade helkroppsdräkt som Kansai Yamamoto sydde åt Aladdin Sane-turnén i en glasmonter, klackarna nötta. Två rum bort visar en pärm med textutkast hur den tredje versen av Space Oddity stryks och de alternativa versionerna kryper närmare sången som alla kan. David Bowie Centre vid V&A East Storehouse öppnar drop-in-säsongen i vinter; katalogiseringen av samtliga åttiotusen föremål i arkivet ska vara klar vid årsskiftet. Artisten som aldrig slutade gå framåt har spikats fast av museet som äntligen samlat honom på ett ställe.

David Robert Jones växte upp mellan Brixton, där han föddes den 8 januari 1947, och sovstaden Bromley dit familjen flyttade när han var sex. Bromley Technical High School var en konstskola i allt utom namnet — teckning, typografi, teater, scenisk rörelse — och hans bildlärare Owen Frampton, far till gitarristen, sa åt honom att betrakta sig själv som konstnär i ordets vidaste mening. Bowie tog det bokstavligt. Mot slutet av 1960-talet studerade han mim och avantgardeteater för Lindsay Kemp, och idén att pop var ett fordon för ett konstruerat jag var avgjord innan första hiten landade.

Space Oddity, släppt fem dagar innan Apollo 11 lyfte, gick upp till femte plats på den brittiska singellistan; albumet med samma namn följde, och The Man Who Sold the World och Hunky Dory byggde bänken. Sedan, 1972, drev The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars ett helt albums tes om att en popskiva kan vara ett teaterstycke med egna dramatis personae. Aladdin Sane, Pin Ups, Diamond Dogs: serien från 1972 till 1974 är en avhandling i fyra album om hur man bygger om sig själv mellan releaser.

Young Americans svängde mot Philadelphia-soul; Station to Station, inspelat i ett Los Angeles-töcken han knappt skulle minnas, uppfann Den smale vite hertigen och förberedde Berlinåren. Med Tony Visconti som producent och Brian Eno som medkompositör gjorde Low och ”Heroes” 1977 och Lodger 1979 synthar och ambient-instrumentaler till popmusikens arkitektur. Berlintrilogin ställde om framtiden för brittisk och amerikansk musik: en generation post-punk, elektronik och art-pop hyvlade fram sitt första språk ur de tre skivorna.

Scary Monsters (and Super Creeps) stängde den experimentella fasen 1980. Let’s Dance, gjort med Nile Rodgers, gav Bowie det kommersiellt största året i hans liv — titelspåret toppade singellistorna i både Storbritannien och USA — och han misstrodde direkt det framgången lärde honom. Tonight och Never Let Me Down, de två skivor som följde, är de enda han senare tog avstånd från. Att starta Tin Machine 1989 var priset han betalade för att minnas hur ett band lät.

Den kanoniserade Bowieversionen hoppar gärna över mitten av 80-talet, som om mannen bakom Let’s Dance vore en annan än den som senare skulle göra Outside med Eno eller Heathen med Visconti. Centrets kuratorer hoppade inte över något. Den blågröna sammetskostymen från Glass Spider Tour finns där. Liksom pärmen till en Tin Machine-skiva som ingen bett om. Poängen med ett arkiv är att det bevarar de kontrakt man ångrar sida vid sida med dem man inte ångrar. Bowies senare period — viljan att göra svåra skivor, att skriva en brechtsk off-Broadway-musikal, Lazarus, med Ivo van Hove och Michael C. Hall 2015, att spela in ett avskedsalbum med jazzsaxofonisten Donny McCaslins kvartett — verkar oundviklig först sedd från slutet. Inifrån var det vad.

Blackstar landade den 8 januari 2016, dagen då han fyllde sextionio år; han dog i levercancer två dagar senare efter att ha hållit diagnosen privat i arton månader. EP:n No Plan kom 2017 med de låtar som blivit över från Lazarus-sessionerna. Parlophone byggde sex eraboxar under de följande nio åren — Five Years 1969–1973, Who Can I Be Now? 1974–1976, A New Career in a New Town 1977–1982, Loving the Alien 1983–1988, Brilliant Adventure 1992–2001 och slutligen I Can’t Give Everything Away 2002–2016, släppt 12 september 2025. Dagen därpå öppnade David Bowie Centre vid V&A några kilometer längre österut, med Nile Rodgers och The Last Dinner Party som inbjudna kuratorer för de första roterande visningarna.

Han gifte sig med modellen Iman Abdulmajid 1992; parets dotter Alexandria Zahra Jones, som spelar in under namnet Lexi Jones, släppte debutalbumet Xandri 2025. Sonen från första äktenskapet med Angie Bowie, Duncan Jones, född 1971, är filmregissör — Moon (2009) och Source Code (2011) är inte hyllningsskivor till fadern, men de delar Bowies vana att ge science fiction tyngden av ett kammarspel.

Den 22 april 2026 öppnar den immersiva föreställningen David Bowie: You’re Not Alone på Lightroom vid King’s Cross, byggd kring arkivinspelningar och opublicerat material; eventserien Bowie Nights, med Anna Calvi, Adam Buxton, Carlos Alomar och Miranda Sawyer på programmet, löper till september. Vid årsskiftet ska samtliga åttiotusen föremål i V&A-centret vara sökbara online. Kanon är stängd. Argumentet han lämnade efter sig — om gestalt, om scennärvaro och om vad en popskiva kan vara — är det som verket fortsätter att driva, vare sig dess upphovsman befinner sig i rummet eller inte.