Hayao Miyazaki: mannen som inte kan sluta rita världens undergång

Hayao Miyazaki

Photo: Oliver Ayala / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Född	5 januari 1941 Tokyo, Japan
Yrke	Filmregissör och animator
Känd för	Spirited Away, Det levande slottet, Prinsessan Mononoke
Priser	3 Academy Award · Golden Bear

Det finns en paradox i centrum av Hayao Miyazakis karriär som hans fans har vant sig vid att ignorera. Han har under årtionden hävdat, offentligt och kraftfullt, att animationen är på nedgång – att den bransch han var med och forma nu befolkas av människor som inte kan rita människor för att de inte känner några. Han har sett den digitala produktionen ersätta de handritade celluloidbilder som han anser vara mediets själ. Han har med uppenbar uppriktighet meddelat att han är klar. Och sedan har han gått tillbaka till sin studio, satt sig vid sitt skrivbord och ritat nästa film. Ruta för ruta, för hand, som han alltid har gjort.

Han växte upp i Tokyo under och efter andra världskriget, den andre av fyra söner i en familj vars försörjning var sammanflätad med just den maskineri han senare skulle kritisera. Hans far drev Miyazaki Airplane, en fabrik som tillverkade roder till Zero-jaktplan. Den vackra, fruktansvärda effektiviteten hos dessa flygplan – klyftan mellan elegansen i deras design och våldet i deras syfte – skulle dyka upp fyra decennier senare i The Wind Rises, hans mest självbiografiskt präglade film. Hans mor tillbringade åratal på sjukhus med tuberkulos medan han var barn; detta formade hans relation till sjukdom, sårbarhet och det bräckliga i den inhemska värmen, allt som återkommer i hans filmer lika stilla som möbler i ett rum.

På Gakushūin-universitetet studerade han statsvetenskap och ekonomi, och gick med i mangaklubben. Animationen fann honom innan teorin gjorde det: han började på Toei Animation 1963 som mellanliggare, den minst synliga rollen i produktionskedjan, där han spårade färdiga bildrutor för att fylla rörelsen mellan dem. Det var där han träffade Isao Takahata, regissören som skulle bli hans närmaste medarbetare och så småningom hans medgrundare av Studio Ghibli. Deras partnerskap var inte det mellan jämlikar som återblickar ofta antyder – Miyazaki animerade, Takahata regisserade, och de två männen drev varandra mot mer ambitiösa verk än någon av dem kanske hade gjort ensam.

År 1978 regisserade Miyazaki själv, och tv-serien Future Boy Conan visade publiken hur hans känslighet såg ut när han hade ansvaret: ekologisk katastrof, en pojke som springer mot något, och en kvinnlig karaktär i berättelsens moraliska centrum. The Castle of Cagliostro följde 1979. Sedan, 1984, tillkännagav Nausicaä från dalen av vinden – anpassad från hans egen manga – att hans visuella språk var fullt utformat: förgiftad jord, en krigare som vägrar att bara vara en krigare, tyngden av den industriella civilisationen som trycker ner på det som återstod av den naturliga världen. Han var fyrtiotre. Han hade ännu inte grundat Studio Ghibli, vilket han gjorde året därpå tillsammans med Takahata och producenten Toshio Suzuki.

Studions tidiga period producerade Castle in the Sky (1986), Min granne Totoro (1988) – filmen som gav Japan sin mest igenkännbara kulturella maskot och resten av världen ett sätt att förstå vad barn ser i mörkret – och Kikis expressbud (1989). Prinsessan Mononoke kom 1997 och slog ut E.T. för att bli den mest inkomstbringande japanska filmen vid tiden för sin premiär. Den var också hans mest kompromisslösa: ett krig mellan industriell civilisation och skogens gudar, där ingen sida har fel och ingen tillåts överleva oförändrad. Han meddelade att han skulle gå i pension efter att ha slutfört den. Han gick inte i pension.

Spirited Away hade premiär i Japan 2001 och blev under nästan två decennier den mest inkomstbringande japanska filmen i historien. Vid den 75:e Oscarsgalan 2003 blev den den första animerade filmen som inte producerats på engelska att vinna Bästa animerade film, en utmärkelse den fortfarande innehar. Vad kritiker noterade då – och som fortfarande håller – är att filmens styrka inte kommer från spektakel utan från arbete. Dess protagonist, Chihiro, blir inte speciell. Hon upptäcker inga dolda krafter. Hon arbetar, och är uppmärksam, och vägrar glömma vem hon är.

Mottagandet av The Wind Rises (2013) avslöjade gränserna för vad publiken var villig att hålla vid sidan av Miyazakis skönhet. Filmen är en biografisk fantasi om Jiro Horikoshi, den flygtekniker som konstruerade Mitsubishi Zero – flygplanet som skulle döda tiotusentals flygare och civila över Stilla havet. Miyazaki var inte intresserad av rentvättning. Han var intresserad av frågan om vad det innebär att ägna sitt liv åt något magnifikt som blir ett förstörelseinstrument. Japanska nationalistiska grupper protesterade mot filmen för dess referenser till krigets offer; västerländska kritiker anklagade den för att glorifiera militarism; pacifistiska organisationer invände mot dess skildring av ingenjören som drömmare snarare än medlöpare. Miyazakis svar var att påpeka att han själv var son till en man som byggde krigsflygplansdelar, och att detta inte löste frågan. Det var det enda svar som fanns.

Efter The Wind Rises och en heders-Oscar 2014 varade hans pension i ungefär fem år innan Studio Ghibli bekräftade att han arbetade igen. The Boy and the Heron, utvecklad i nästan total hemlighet och släppt i Japan i juli 2023, anlände internationellt med nästan ingen marknadsföring i förväg. Den vann Oscar för Bästa animerade film vid den 96:e ceremonin i mars 2024 och Golden Globe i samma kategori. Vid skrivande stund är han 85 år, bekräftad av Studio Ghibli att arbeta på en ny långfilm – beskriven som en nostalgisk äventyrsberättelse – vid samma skrivbord, i samma studio, med samma penna.

Han har varit gift sedan 1965 med Akemi Ōta, en animatör han träffade på Toei. Deras äldre son, Goro Miyazaki, blev regissör på Studio Ghibli. Den inhemska arrangemanget av deras liv tillsammans dyker upp i hans filmer inte som ämne utan som atmosfär: den specifika värmen i ett hushåll som är funktionellt, bebott och inte spelar lycka.

I mars 2026 avtäckte Studio Ghibli Panorama Box, en serie tredimensionella diorama som förvandlar scener från hans största filmer till arkitektoniska modeller, utställda på Ghibli Grand Warehouse från juli. Han granskar inte sitt arkiv. Han bygger något nytt av det. Nästa film har inget releasedatum. Det kommer att ta den tid det tar.

Utvalda filmer

Det levande slottet (2004) — Pojken och hägern (2023)

Taggar: Hayao Miyazaki, Isao Takahata, Min granne Totoro, Pojken och hägrarna, Prinsessan Mononoke, Spirited Away

Relaterade personer

Utvalda filmer

Relaterade personer

Diskussion