Nora Ephron, kvinnan bakom Sömnlös i Seattle som gjorde allt till text utom sin sjukdom

Nora Ephron

Photo via The Movie Database (TMDB)

Född	19 maj 1941 New York City, United States
Död	26 juni 2012 (71)
Yrke	Manusförfattare, filmregissör och essäist
Känd för	Små och stora brott, Fruar och äkta män
Priser	BAFTA · Women in Film Crystal · WGA East Ian McLellan Hunter Award for (livsgärning) · American Academy of Achievement Golden Plate

Hennes mamma, en manusförfattare i Hollywood, hade en enda replik för varje motgång som drabbade döttrarna: allt kan bli stoff. Nora Ephron tog det som en uppmaning. Hennes platta bröst blev en krönika i Esquire, makens otrohet en bästsäljande roman och hennes åldrande hals titeln på en bok. Men när läkarna upptäckte blodsjukdomen som till slut skulle ta hennes liv berättade hon nästan inte för någon och skrev runt den. En kvinna som försörjde sig på att bekänna höll sin sista historia för sig själv, och just den luckan är den tydligaste vägen in i hennes verk.

Hon var äldst av Henry och Phoebe Ephrons fyra döttrar. Föräldrarna var ett gift manusförfattarpar, och hon fick sitt namn efter hjältinnan i Ibsens A Doll’s House. Familjen flyttade från New York, där Nora föddes, till Beverly Hills, och huset var fullt av författare: även Delia, Hallie och Amy kom att arbeta i branschen. Föräldrarna satte henne till och med på scenen och skapade huvudpersonen i sin pjäs Take Her, She’s Mine utifrån breven hon skickade hem från college. Dottern ville bli Dorothy Parker, och efter en examen i statsvetenskap från Wellesley College återvände hon till New York för att försöka.

Newsweek, som hon sökte jobb hos efter examen 1962, sa att tidningen inte anställde kvinnor som skribenter, så hon fick sortera posten. En parodi hon skrev på New York Post ledde till att hon anställdes av just Post, där hon arbetade som reporter i fem år och avslöjade Bob Dylans hemliga bröllop med Sara Lownds. På Esquire hittade hon sin ton. ”A Few Words About Breasts” gjorde henne till enfant terrible inom New Journalism, och i sina krönikor sökte hon gärna strid där en försiktig karriärkvinna hade hållit sig undan: hon läxade upp Betty Friedan för hennes konflikt med Gloria Steinem och anklagade sitt eget college för att fostra ”en generation fogliga och äventyrsfria kvinnor”.

Filmen kom in från sidan. I mitten av 1970-talet skrev hon och hennes andre make, Watergate-reportern Carl Bernstein, om manuset till Alla presidentens män. Deras version användes aldrig, men en person som läste den erbjöd henne ett tv-filmuppdrag, och där började manusförfattarkarriären. Tillsammans med Alice Arlen skrev hon Silkwood åt Mike Nichols, med Meryl Streep som kärnkraftsverkets visselblåsare Karen Silkwood, och fick sin första Oscarsnominering.

Sedan kom boken där hon använde mammans regel mer bokstavligt än någonsin. Gravid med parets andra son upptäckte Ephron att Bernstein hade en affär med den brittiska journalisten Margaret Jay. I romanen I lust och nöd, som hon skrev utifrån erfarenheten, beskrevs en make ”kapabel att ha sex med en persienn”, och Nichols filmatiserade den med Streep och Jack Nicholson efter Ephrons eget manus. Bernstein hotade att stämma henne. Det blev aldrig av.

När Harry träffade Sally… gjorde henne till manusförfattaren som alla citerar. Hon byggde Harry på filmens regissör, Rob Reiner, och Sally på sig själv; Meg Ryan föreslog den fejkade orgasmen på Katz’s Deli, och Billy Crystal stod för slutrepliken ”Jag tar det hon tar”, som levererades av Reiners mamma, Estelle. Manuset vann BAFTA-priset för bästa originalmanus och gav Ephron hennes andra Oscarsnominering.

Med Här är mitt liv, som hon skrev tillsammans med Delia efter en roman av Meg Wolitzer, tog hon steget bakom kameran. Senare sa hon att hon gjorde filmen ”helt och hållet för Woody Allen”. Därefter kom Sömnlös i Seattle, med Tom Hanks som änkling vars son ringer till ett radioprogram för att hitta en fru åt honom, och Meg Ryan som främlingen som förälskar sig i hans röst. Filmen blev en av årets största succéer och gav Ephron hennes tredje Oscarsnominering, men priset gick i stället till Jane Campions The Piano. I Michael fick John Travolta änglavingar, och Du har mail återförenade Hanks och Ryan som arvtagaren till en butikskedja respektive barnboksförsäljaren han håller på att slå ut, med en romans som utvecklas via e-post och en lös förlaga i Ernst Lubitschs The Shop Around the Corner.

Succéerna blev en tvångströja. Hanks- och Ryan-filmerna gjorde hennes namn till en etikett för varm, vemodig romantik, men etiketten passade inte alltid. Mixed Nuts, en julkomedi baserad på den franska farsen Le Père Noël est une ordure, floppade; En förtrollad romans, med Nicole Kidman och Will Ferrell, fick usla recensioner. Den större kostnaden ligger i hur etiketten får oss att läsa henne baklänges. Journalisten som hånade sitt alma mater och utmanade feministiska ledare blir ihågkommen som uppfinnaren av den romantiska första träffen, och I lust och nöd, en hämndroman av en kvinna som förödmjukats offentligt, blir ihågkommen som en kokbok med en skilsmässa i. Hennes regel fungerade dessutom bara åt ett håll: de människor hon gjorde till stoff, Bernstein främst av dem, fick aldrig redigera utkastet.

Det sista decenniet ägnade hon mest åt scenen och boksidan. Imaginary Friends tog Lillian Hellmans och Mary McCarthys fejd till Broadway. I Feel Bad About My Neck blev en bästsäljare om åldrande 2006, samma år som hon fick diagnosen myelodysplasi och bestämde sig för att nyheten bara skulle skada hennes karriär. Tillsammans med Delia skrev hon Love, Loss, and What I Wore, och i Julie & Julia lät hon Streep spela Julia Child mot Amy Adams. Hon sa att om hon hade en religion så var det smör. Hennes sista samling, I Remember Nothing, kom ut 2010. Hon dog av lunginflammation till följd av leukemi på Weill Cornell Medical Center på Manhattan den 26 juni 2012, fem veckor efter att ha fyllt 71.

Hon var gift tre gånger: först med författaren Dan Greenburg, därefter med Bernstein, som hon fick sönerna Jacob och Max med, och från 1987 med manusförfattaren Nicholas Pileggi, som fanns vid hennes sida till slutet. Från sitt andra äktenskap fick hon också en hemlighet som hon vägrade behålla för sig själv. Hon hade läst att Bernsteins anteckningar betecknade Deep Throat, Watergate-källan, som ”MF” och gissade att det var FBI-agenten Mark Felt. Sedan berättade hon det för alla som ville lyssna. ”Ingen utom mina söner trodde mig”, sa hon. Hon hade rätt.

Eftermälet har hållit henne sysselsatt. Hennes pjäs Lucky Guy, om New York-krönikören Mike McAlary, sattes upp på Broadway 2013 med Hanks i huvudrollen och fick en Tony-nominering för bästa pjäs efter hennes död. Jacob Bernsteins HBO-dokumentär lånade mammans valspråk till titeln, Everything Is Copy, och riktade det mot det enda ämne hon undanhöll. Tribeca delar ut Nora Ephron Prize till kvinnliga filmskapare, Steven Spielberg tillägnade henne The Post, och i mars 2026 gav Penguin Random House ut Someday This Will Be a Funny Story, en kort bok med hennes repliker. Hennes verk hävdar fortfarande att den som drar skämtet först äger historien. Tystnaden i slutet hör till samma resonemang: att göra något till stoff var ett val hon gjorde varje gång, och sista gången valde hon att låta bli.