Billy Crystal gör Broadwayföreställning av huset som brann ner i Pacific Palisades

Billy Crystal

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Född	14 mars 1948 New York City, United States
Yrke	Skådespelare, komiker och filmskapare
Känd för	Monsters, Inc., Bilar, Monsters University
Priser	Tony · Drama Desk Award, Outstanding Solo Performance · Emmy · Mark Twain Prize for American Humor · Disney Legend · Kennedy Center Honors

Under större delen av sitt yrkesliv har Billy Crystal varit den man ringer in när en salong full av kändisar behöver hållas samman. Han har gjort det nio gånger på Oscarsgalan och vid minnesstunder för vänner som uttryckligen bett honom komma. I höst är rollerna ombytta. På scenen på Imperial Theatre i New York står han ensam och berättar om ett hus i Pacific Palisades där familjen bodde i nästan ett halvt sekel, men som inte längre finns kvar. Föreställningen har fått sitt namn efter husnumret och ställer en fråga som en värd är tränad att hålla utanför scenen: vad finns kvar av underhållaren när platsen som det privata livet byggde kring brinner ner?

Musiken kom före komiken. Hans far Jack drev skivbutiken Commodore Music Store och arbetade för Commodore Records, jazzbolaget som grundades av Billys farbror Milt Gabler. Pojken växte först upp i Bronx och sedan i Long Beach, på Long Islands sydkust. Han förlorade sin far som tonåring, och den sorgen blev ryggraden i enmansföreställningen han skulle skapa flera decennier senare, där han räknade söndagarna de fick tillsammans.

William Edward Crystal föddes på Manhattan den 14 mars 1948, på ett sjukhus på Upper East Side. Jack Crystal dog 1963, när sonen var 15 år; föreställningen om honom, 700 Sundays, vann en Tony Award 2005. Först tänkte Crystal satsa på baseboll. Ett stipendium tog honom till Marshall University i West Virginia, där utbildningsprogrammet lades ned innan han hann spela en enda match. Han återvände hem, studerade vid Nassau Community College och därefter vid New York University, där Martin Scorsese var en av hans lärare. I juni 1970 gifte han sig med Janice Goldfinger, som fortfarande är hans hustru. De har två döttrar, Jennifer och Lindsay. Hans ståuppnummer på klubbarna byggde på imitationer, bland annat av Muhammad Ali och Howard Cosell, och på en familjeberättares känsla för den detalj som får en hel salong att tystna.

Tv:n upptäckte honom före filmen. I ABC-serien Lödder spelade han Jodie Dallas, en av de första öppet homosexuella rollfigurerna med en större roll i en amerikansk serie på bästa sändningstid. Rollen väckte kritik från religiösa grupper innan serien hade premiär och senare från gayaktivister som ogillade den riktning manusförfattarna gav rollfiguren. En säsong i ensemblen i Saturday Night Live, 1984 och 1985, gav honom en replik som blev hans signum – ”You look mahvelous” – framförd med en imitation av Fernando Lamas, och en väg in i filmvärlden.

Filmkarriären tog fart snabbt. Han gjorde ett kort framträdande i Spinal Tap för vännen Rob Reiner, spelade mot Gregory Hines i Running Scared och stal några minuter i Bleka dödens minut som Miracle Max. Sedan gav Reiner honom rollen som Harry Burns i När Harry träffade Sally…, mot Meg Ryan, efter Nora Ephrons manus. Där tog bilden som följt honom sedan dess form: den snabbtänkta, nervösa New York-bon som argumenterar sig fram till känslorna. City Slickers: Jakten på det försvunna leendet placerade den figuren mitt i en medelålderskris under en boskapsdrivning 1991 och blev en stor succé. Jack Palance vann en Oscar för rollen som den skräckinjagande ledaren för boskapsdrivningen. Senare gav Pixar samma röst en grön kropp med ett enda öga: Mike Wazowski i Monsters, Inc. och Monsters University.

Värdskapet gjorde komikern till en institution. Mellan 1990 och 2012 ledde Crystal Oscarsgalan nio gånger. Han öppnade med sångmedleyer där de nominerade filmerna sjöngs tillbaka till människorna som skapat dem, och han var en av värdarna för Comic Relief tillsammans med Robin Williams och Whoopi Goldberg. De sex Emmypriser han tog hem kom till största delen från det arbetet. I Analysera mera! och uppföljaren spelade han åter den pålitliga, jordnära motpolen: psykiatern som Robert De Niros maffiaboss inte vill släppa taget om.

Regikarriären är den del som den gängse bilden av Crystal brukar hoppa över, trots att den säger mer om honom än succéerna. Mr. Saturday Night, som han skrev, regisserade och spelade huvudrollen i, är ett porträtt av en komiker vars behov av applåder förstör nästan allt omkring honom. Filmen gav David Paymer en Oscarsnominering och gick med förlust; i Nordamerika drog den in mindre än en tredjedel av sin budget. Crystal var värd för galan det året och lyckades ändå få in filmen i sitt medley över de nominerade till bästa film: ”Jag ville bara se hur det känns, så stäm mig.” Forget Paris och Here Today, hans sena dramakomedi med Tiffany Haddish om en komediförfattare som döljer sin tidiga demens, förblev små filmer. Hans bästa arbete bakom kameran kan vara 61*, en HBO-film om Roger Maris och Mickey Mantle. Men publikens värme har sina gränser. När han öppnade Oscarsgalan 2012 återupplivade han sin gamla imitation av Sammy Davis Jr. i blackface, vilket väckte omfattande kritik, trots att Davis dotter Tracey sagt att hennes far hade gett sitt godkännande till imitationen flera år tidigare. Det blev hans sista kväll som värd. När han medvetet valde en mörkare ton, som sörjande barnpsykiater i Apple TV+-thrillern Before, fick serien blandade recensioner.

De senaste åren har präglats av stora förluster, och Crystal har fortsatt vara den man ber att säga några ord. Han höll ett av minnestalen vid Muhammad Alis minnesstund i Louisville 2016, efter 42 års vänskap. 2023 tilldelades han Kennedy Center Honors. I januari 2025 förstörde Palisadesbranden huset som han och Janice hade delat sedan slutet av 1970-talet. I december 2025 hittades Rob Reiner och hans hustru Michele Singer Reiner döda i sitt hem i Los Angeles. På Oscarsgalan i mars 2026 ledde Crystal en hyllning till dem, tillsammans med Meg Ryan och fler än ett dussin av Reiners medarbetare. ”Min vän Robs filmer kommer att leva i generationer”, sa han till publiken.

Det är detta stoff 860 hämtar sin kraft ur. Föreställningen är skriven av Crystal och regisserad av Scott Ellis. Den började spelas inför publik på Imperial den 1 oktober och har officiell premiär den 21 oktober, med en begränsad spelperiod fram till januari. ”860 var adressen till huset vi förlorade i bränderna i Palisades”, sa han när han tillkännagav föreställningen och lovade att berätta om allt det roliga och rörande som hände där inne. Vid 78 års ålder satsar den mest pålitliga värden i amerikansk underhållning på att publiken följer med in i hans egen berättelse, utan att någon annan behöver presentera honom.