Meryl Streep — alltjämt i bråk med statyn kritiken reste åt henne

Skådespelerskan som amerikansk film göt i marmor för fyrtio år sedan har just gjort sin bästa öppningshelg någonsin. Motsägelsen är inte en detalj. Det är hela historien.

Miranda Priestly är tillbaka och med henne en intressant kortslutning. Kvinnan som amerikansk kritik beslöt sig för att kalla ”den största nu levande skådespelerskan” någon gång kring Sophies val går just nu på bio igen, vid sidan av Anne Hathaway, i en Disney-komedi om modevärlden, och den filmen har precis blivit den bästa öppningshelgen i hela hennes karriär. För en kvinna vars Oscars och mytologier borde ha avslutat det kommersiella kapitlet för länge sedan är det ett gott skämt. Och Streep, som alltid har varit roligare än kanoniseringen tillät, låter skämtet landa lugnt.

Rösten kom först. Mary Louise Streep växte upp i den välmående tystnaden i Bernardsville, New Jersey, dotter till en läkemedelsdirektör av tysk och schweizisk härkomst och en reklamtecknare. Från tolvårsåldern studerade hon operasång hos Estelle Liebling, samma lärare som hade format Beverly Sills. En operakarriär var möjlig — det finns inspelningar från tonåren som familjen bevarar med generad stolthet — men disciplinen flyttade obruten över till teatern när hon sent upptäckte skådespeleri i en Vassar-uppsättning av Fröken Julie 1969 som tystade alla diskussioner om vem som var årgångens skådespelerska. Hon tog sin examen i dramatik cum laude 1971. Yale School of Drama lade till tekniken, språken, magsåren hos en student som spelade fler än tolv produktioner per säsong och en MFA-examen 1975. Hon gick rakt från New Haven till Joseph Papps Public Theater i New York.

Redan 1976 hade hon en Tony-nominering för 27 Wagons Full of Cotton. Det var samma period som hon träffade John Cazale under en uppsättning av Lika för lika på Shakespeare in the Park. Cazale, den oförglömlige Fredo i Gudfadern-filmerna, var redan dödssjuk i benmärgscancer när de flyttade ihop. Han dog i mars 1978, fyrtiotvå år gammal, efter att de gemensamt spelat in Deer Hunter. Sorgen är den outtalade tyngden i de tidiga stora rollerna.

Sedan kom decenniet som byggde legenden. Kramer mot Kramer gav henne den första Oscarn för bästa kvinnliga biroll, vid sidan av en Dustin Hoffman vars metodtaktik — en oannonserad örfil, ett vinglas slängt i väggen för att överrumpla henne i tagningen, provokationer på inspelningsplatsen som spelade på namnet på hennes nyligen avlidne fästman — har åldrats till en yrkesvarning i sig. Den franske löjtnantens kvinna, 1981, lät henne spela två kvinnor samtidigt, en viktoriansk och en samtida. Sophies val gjorde henne definitivt till skådespelerskan: den polska brytningen, de tyska meningarna riktade till en SS-officer, det onämnbara valet. Pauline Kael, som aldrig gillade henne, kallade det ett magitrick, och den centrala diskussionen om Streep har sedan dess kretsat exakt kring just det ordet. Mitt Afrika tillsammans med Robert Redford var prestigebiopiken i full blom. Decenniet stängdes med Silkwood, Heartburn, Ironweed, Ett skri i mörkret och Vykort från avgrunden — det som hon själv halvt resignerat har döpt till sin brytningsdecennium.

Nittiotalet var hårdare. Hollywood visste inte vad det skulle göra med en allvarlig dramaaktris över fyrtio, och Streep svarade med det egendomliga: den kosmetiska skräckkomedin Tills döden skiljer oss åt, det vilda äventyret Vild flod, ett underskattat senmelodrama med Clint Eastwood i Broarna i Madison County. Den andra andningen kom vid sekelskiftet med Adaption, The Hours, The Manchurian Candidate och HBO-serien Angels in America. Och så, 2006, filmen som ställde om hela det kommersiella registret. Djävulen bär Prada är en komedi om en tyrannisk modemagasinredaktör som Streep, vilket hon själv erkänt denna vår, var nära att tacka nej till av ekonomiska skäl och bara accepterade efter att studion fördubblat hennes gage. Miranda Priestly är, tjugo år senare, sannolikt hennes mest sedda roll på planeten. Replikerna har vandrat ut i vardagsspråket i tjugo länder. Doubt, 2008, ställde henne mot Philip Seymour Hoffman i en teateradaption som inte borde ha fungerat på film. Mamma Mia!, samma år, bevisade att hon kunde bära en sjungande och dansande musikal till sin största internationella öppning någonsin, fram tills Prada-uppföljaren tog det rekordet ifrån henne. Järnladyn, 2011, en omdiskuterad Thatcher-biopic, gav henne den tredje Oscarn som kanoniseringen krävde som bekräftelse.

Diskussionen om vilken sorts skådespelerska hon egentligen är har aldrig riktigt avslutats. Kaels invändning — att tekniken är så synlig att den håller publiken utanför rollen — försvann inte, den blev bara nedröstad. Det ärliga svaret är att Streep alltid har varit mer avspänd i komedi än i prestigedrama, mer flytande i musikalens och screwballens register än i det sorg-och-trofé-läge som Akademien betalade henne för. Den publik som gjorde Mamma Mia! och Djävulen bär Prada till kulturella varaktigheter fick något som Sophies val-publiken inte riktigt fick: en Streep som tydligt har roligt, i ett register som hennes egen kanonisering hade sagt åt henne att låta bli. Den tredje Oscarn kom för Järnladyn. Den kulturella varaktigheten kom från Miranda Priestly och mamman som sjunger Dancing Queen. Akademien och publiken var oense om vilken Streep som räknades. Publiken hade rätt.

Privatlivet är, av eget val, fattigt på händelser. Ett långt äktenskap med skulptören Don Gummer, fyra barn — Henry, Mamie, Grace och Louisa — och en diskret separation tillkännagiven 2017 utan ytterligare offentliga detaljer. Sedan 2024 har hon med Martin Short, hennes motspelare i Only Murders in the Building, en omdebatterad men aldrig formellt bekräftad relation, en status som båda verkar trivas med. Hon har i decennier varit en stadig offentlig röst för lönejämställdhet i Hollywood, för miljöpolitik genom gruppen Mothers and Others som hon var med om att grunda 1989, och mot vanan att placera yngre skådespelerskor som dekorativ motvikt till äldre manliga skådespelare.

Djävulen bär Prada 2 hade premiär den 1 maj 2026 med den bästa öppningshelgen i hela hennes karriär, framför till och med Mamma Mia! Here We Go Again. Promotion-turnén har varit hennes mest exponerade säsong på flera år: omslag på Vogues maj-nummer 2026 vid sidan av Anna Wintour, uttalanden där hon kallade superhjältedominansen i nutida film ”tråkig”, ett offentligt försvar av Stanley Tucci som nationalmonument och en direkt vass kommentar om Melania Trumps garderob i amerikansk tv. Och, igen, möjligheten att återvända till Broadway hålls öppen. Om det blir av är den enda spänning som återstår i en karriär som kanon förseglade för länge sedan. Vilket, för Streep, är exakt skälet till att skämtet fortsätter att landa.