Bruce Springsteen och skivorna han lade i byrålådan i årtionden

Bruce Springsteen

Photo: Raph_PH / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Född	23 september 1949 Long Branch, New Jersey, United States
Yrke	Singer-songwriter
Känd för	High Fidelity, Morricone: filmmusikens mästare, The Greatest Night in Pop
Priser	Oscar · Grammy · 2 Golden Globe · Tony · Rock and Roll Hall of Fame · Kennedy Center Honors · Presidential Medal of Freedom

Under större delen av sin karriär har Bruce Springsteen betraktat ett färdigt album som ett utkast han haft rätt att kasta. Hela skivor hamnade i en byrålåda för att de inte passade in i berättelsen han ville ta sig an härnäst: en samling garagerocklåtar med trummaskin, inspelade i Los Angeles, ett countryalbum, ett soundtrack till en westernfilm som aldrig spelades in. Under den senaste delen av karriären har han öppnat lådan inför publik, och resultatet är ett märkligt sent kapitel för låtskrivaren som framför allt förknippas med rörelse framåt och vägen ut ur en döende stad. Mannen som skrev om flykt ägnar nu en stor del av sin energi åt att bestämma vilken version av sitt förflutna världen ska få höra – och när. Till och med det nya album som han säger är färdigt får vänta på sin tur, eftersom ett annat känns mer angeläget.

Bruce Frederick Joseph Springsteen växte upp i Freehold, en arbetarstad i centrala New Jersey, efter att ha fötts i närbelägna Long Branch. Elvis Presley på tv i mitten av 1950-talet sådde idén, och när Beatles slog igenom 1964 blev den ett kall. Hans pappa Douglas hoppade mellan olika jobb och levde med en psykisk sjukdom som förvärrades med åren; slitningarna mellan pappan och sonen, som bara ville spela gitarr, blev ett stoff Springsteen skulle återvända till under ett halvt sekel. Under senare delen av 1960-talet ledde han barband upp och ner längs Jersey Shore, däribland Castiles och hårdrocksbandet Steel Mill.

John Hammond, talangscouten på Columbia Records som hade kontrakterat Bob Dylan ett decennium tidigare, värvade honom till skivbolaget 1972. Greetings from Asbury Park, N.J. och The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle kom båda 1973, fyllda av ord och karaktärer, uppskattade av kritiker men i stort sett ignorerade av radio. Columbias tålamod började tryta när Born to Run släpptes i augusti 1975. Efter månader i studion hade skivan byggts upp till en tät ljudvägg. Den nådde tredjeplatsen i USA och har sedan dess sålt platina sju gånger där. Den gjorde honom till en stjärna – och nästan genast till en man som misstrodde kändisskapet.

Darkness on the Edge of Town svarade 1978 på framgången med återhållsamhet: en skiva om arbetspassen på fabriken och priset för att vilja ha mer än ens föräldrar hade. The River gav honom 1980 hans första albumetta och en singel på topp fem med Hungry Heart. Sedan gjorde han något som inget skivbolag skulle ha rekommenderat. Nebraska, som släpptes i september 1982, bestod av akustiska låtar inspelade hemma på en fyraspårs kassettbandspelare, befolkade av mördare och män utan utvägar. Han hade provat materialet med E Street Band men föredrog demoinspelningarna. Det beslutet, och depressionen som omgav det, står i centrum för Scott Coopers film Springsteen: Deliver Me from Nowhere, med Jeremy Allen White i huvudrollen.

Born in the U.S.A. gick åt motsatt håll 1984: syntar, arenor, sju topp tio-singlar och omkring 30 miljoner sålda exemplar världen över. Tunnel of Love, en mer lågmäld skiva fylld av tvivel kring förpliktelser, nådde förstaplatsen 1987 medan äktenskapet med skådespelaren Julianne Phillips höll på att falla sönder. I oktober 1989 upplöste han E Street Band. Under 1990-talet arbetade han mest utan bandet: två album, Human Touch och Lucky Town, släpptes samma dag 1992, och Streets of Philadelphia, skriven till Jonathan Demmes film om aids, vann en Oscar för bästa originallåt 1994. Med The Ghost of Tom Joad återvände han 1995 till det avskalade uttrycket på Nebraska. Bandet återförenades 1999, samma år som han valdes in i Rock and Roll Hall of Fame, och The Rising, hans svar på terrorattackerna den 11 september 2001, byggde upp samarbetet på nytt.

Det mest berömda missförståndet i hans låtkatalog gäller fortfarande Born in the U.S.A.: en låt om en Vietnamveteran som kommer hem till arbetslöshet och en bror som stupat vid Khe Sanh, men som miljontals människor – politiker inräknade – har hört som en patriotisk kampsång. I fyra decennier har Springsteen försökt få folk att lyssna på verserna. En mindre bekväm motsägelse finns närmare vår egen tid. Skildraren av industristäder har aldrig själv arbetat i en fabrik, och hans låtar om människor som trängts ut ur sina egna liv spelas nu i arenor där de bästa platserna kostar en mindre förmögenhet. Under USA-turnén 2026 nådde premiumbiljetterna 2 900 dollar, och glappet mellan budskap och pris uppmärksammades högljutt. Sedan har vi arkivet. Många av hans mest hyllade skivor, däribland Nebraska och The Ghost of Tom Joad, gjordes till stor del på egen hand, men det han säljer är den gemensamma E Street-konserten. Och arkivutgåvorna visar hur många färdiga album han lade på hyllan för att de bröt mot berättelsen – vilket innebär att den karriär publiken tror sig känna till har redigerats lika omsorgsfullt som vilken enskild låt som helst.

1991 gifte han sig med Patti Scialfa, en sångerska som hade gått med i E Street Band 1984. De har tre barn, däribland hoppryttaren Jessica Springsteen. I självbiografin Born to Run, som kom 2016, berättade han öppet om årtionden av depression, på ett sätt få rockstjärnor hade gjort före honom. Springsteen on Broadway förvandlade sedan boken till en enmansföreställning som spelades i New York 2017 och 2018 och återkom 2021. Dokumentären Road Diary avslöjade 2024 att Scialfa hade levt med multipelt myelom sedan 2018, vilket gjort att hon missat de flesta turnéstoppen; han har senare sagt att cancern är i remission. Hans egen hälsa tvingade fram ett uppehåll i september 2023, då magsårssjukdom ledde till att alla återstående spelningar det året sköts upp.

Produktionen under karriärens senare del har varit omfattande. Western Stars från 2019 var orkestral och dammig; Letter to You, inspelad live med bandet på fem dagar och utgiven 2020, gjorde honom till den första artisten med ett topp fem-album under sex årtionden i följd; Only the Strong Survive från 2022 var en samling soulcovers. Sedan öppnades byrålådan. Tracks II: The Lost Albums, som släpptes i juni 2025, samlade sju outgivna album inspelade mellan 1983 och 2018. Av de 83 låtarna hade 74 aldrig tidigare hörts, och albumet gick upp på förstaplatsen i Tyskland, Nederländerna och Sverige. Nebraska ’82: Expanded Edition följde i oktober 2025 och innehöll till sist de länge omtalade elektriska inspelningarna med bandet. Utgåvan sammanföll med premiären av Deliver Me from Nowhere, en film som gick trögt på bio innan den hittade en stor publik på strömningstjänster.

Den nya musiken har varit sparsmakad och tydlig. Streets of Minneapolis, som släpptes i januari 2026 efter att två personer dödats under en federal migrationsinsats i staden, toppade den amerikanska iTunes-listan inom ett dygn. Land of Hope and Dreams American Tour inleddes i Minneapolis den 31 mars och avslutades i Philadelphia den 30 maj: tjugo arenakonserter, Tom Morello som gästande gitarrist, en öppningslåt i form av Edwin Starrs War och öppen kritik från Vita huset. En konsertfilm i fyra delar, inspelad i Philadelphia och med titeln Land of Hope and Dreams (Philadelphia Freedom Cut), publicerades på YouTube den 9 september.

I en intervju med Rolling Stone, publicerad dagen därpå, berättade han att en ny skiva är klar men ”inte tidsaktuell”, och att han håller på att färdigställa en annan vars material gör att den bör komma först. På frågan om den färdiga skivan innehåller E Street Band svarade han bara att det blir en överraskning. Han tillade att han framöver föredrar kortare turnéer. För en låtskrivare som en gång begravde hela album för att tidpunkten kändes fel är det inte ett tecken på tvekan att hålla tillbaka en färdig skiva. Det är samma redaktionella instinkt som format hans låtskatt, fortfarande verksam vid 77 års ålder. Nästa släpp kommer att visa vilket av de två albumen han bestämde att stunden krävde.