Steve McQueen – Oscarsregissören som alltid återvänder till konsthallen

Steve McQueen

Photo: Dublin International Film Festival / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Född	9 oktober 1969 London, England, United Kingdom
Yrke	Filmregissör och konstnär
Känd för	12 Years a Slave, Shame, Hunger
Priser	Oscar · BAFTA · Golden Globe · Caméra d'Or, Cannes Film Festival · Turner Prize · Erasmus Prize · Knight Bachelor

I ett mörklagt galleri i Bilbao sjunger två röster som aldrig mötts samma sång från varsin vägg. Nina Simone står för rummets ena ände och David Bowie för den andra. Båda har skalat bort sina band och sjunger ”Wild Is the Wind”. Besökarna rör sig mellan inspelningarna och blir, enligt konstnärens egen inramning, verkets tredje röst. För en man som har vunnit Hollywoods främsta pris är det ett talande sätt att tillbringa hösten. Steve McQueens mest kända filmer har nått miljoner, men frågorna som driver honom är fortfarande desamma som han först ställde i rum som det här, där publiken måste röra sig för att kunna se.

Den här Steve McQueen är inte den amerikanske stjärnan från Bullitt och The Great Escape; de har bara namnet gemensamt. Sir Steve McQueen föddes i London, med en far från Grenada och en mor från Trinidad, och växte upp i Ealing i stadens västra del. På Drayton Manor High School placerades han i en klass som, enligt hans senare beskrivning, var till för ”kroppsarbete, fler rörmokare och byggnadsarbetare”. Han hade dyslexi och bar ögonlapp på grund av ett skelande öga. En senare rektor berättade för honom att skolan vid den tiden präglades av institutionaliserad rasism.

Konsten blev hans väg ut. Han studerade vid Chelsea College of Arts och sedan vid Goldsmiths, där måleriet fick ge vika för film. En kort sejour vid New York Universitys Tisch School of the Arts tog slut eftersom han, som han klagade, ”inte fick kasta upp kameran i luften”. Hans kortfilmer från 1990-talet blev ett svar på det. I Bear cirklar två nakna män kring varandra med blickar som kan uttrycka begär eller hot. I Deadpan återskapar han ett stunt av Buster Keaton: han står kvar i en fönsteröppning när husfasaden rasar ner omkring honom, utan att träffas. Verken var stumma, svartvita och projicerades på galleriväggar. De gav honom Turner Prize 1999, några veckor efter hans 30-årsdag.

Redan det priset rymde ett mönster. Det mesta av uppmärksamheten det året gick till Tracey Emin, medan McQueen fortsatte arbeta på avstånd från ståhejet. Han filmade migrantarbetare djupt inne i en sydafrikansk guldgruva i Western Deep, som visades på documenta 11, och reste till Irak 2006 som officiell krigskonstnär för Imperial War Museum. Resultatet, Queen and Country, visade porträtt av brittiska soldater som dödats i kriget, tryckta på ark med frimärken. Royal Mail tackade nej till att ge ut dem.

Filmen kom sent, men var fullt utvecklad redan från början. Hunger, om den republikanska hungerstrejken i Maze-fängelset 1981, med Michael Fassbender som Bobby Sands, vann Caméra d’Or i Cannes 2008; ingen brittisk regissör hade tidigare vunnit debutpriset. Fassbender återvände i Shame, ett kyligt porträtt av en sexmissbrukare i New York, mot Carey Mulligan, och på nytt i 12 Years a Slave, som bygger på Solomon Northups skildring från 1853 av hur en fri svart man kidnappades och såldes som slav. Med Chiwetel Ejiofor i huvudrollen och Lupita Nyong’o, som vann en Oscar för sin biroll, tog filmen hem priset för bästa film 2014 och BAFTA-priset för bästa film. Som en av filmens producenter blev McQueen den första svarta filmskaparen att vinna priset för bästa film, och den första personen att vinna både en Oscar och Turner Prize.

Han beskrev filmen som en korrigering snarare än en triumf. Andra världskriget, sade han 2014, varade i fem år och har skildrats i hundratals filmer; slaveriet varade i 400 år, men det hade gjorts färre än 20 filmer om det. Sex år senare skrev han i The Guardian om den ”uppenbara rasismen” i den brittiska film- och tv-branschen och mindes en filminspelning i London vars vithet han hade svårt att tro på.

Nästa steg förvirrade alla som ville se en tydlig röd tråd. Widows, som han skrev tillsammans med Gillian Flynn och som hade Viola Davis i huvudrollen, var en rånart thriller i Chicago, byggd på en brittisk tv-serie från 1980-talet. Därefter kom Small Axe, fem filmer för BBC One och Prime Video som utspelar sig i Londons västindiska befolkning från slutet av 1960-talet till början av 1980-talet. Mangrove och Lovers Rock valdes båda ut till den upplaga av Cannesfestivalen som pandemin ställde in. Lovers Rock, som utspelar sig under en enda kväll på en hemmafest, toppade Sight and Sounds kritikeromröstning för 2020, och den sista filmen, Education, hämtade inspiration från McQueens egen skolgång. Han sade att han inte hade kunnat göra filmerna i början av karriären, eftersom han ”inte hade den mognaden då”.

Invändningen mot McQueen är att de två delarna av hans konstnärskap börjat glida isär. Blitz, hans återkomst till långfilmen, följer en pojke med blandad bakgrund, spelad av Elliott Heffernan, som flyr från ett evakueringståg och försöker ta sig tillbaka genom ett sönderbombat London till sin mamma, spelad av Saoirse Ronan. Filmen invigde BFI London Film Festival 2024 och kom några veckor senare till Apple TV+, men alla kritiker följde inte med honom dit. I The Ringer menade Adam Nayman att filmens lånade krigstidsschabloner begravde konstnären i dem: McQueen, skrev han, ”uppslukas av sin egen briljanta förklädnad”. Den prydliga berättelsen om gallerikonstnären som erövrade Hollywood missar något: enligt hans kritiker är de verk som känns friare också de som står längst från Hollywood.

Det är dit hans senaste år har fört honom. Occupied City, som bygger på research av hans fru, den nederländska kritikern och historikern Bianca Stigter, lägger den nazistiska ockupationen av Amsterdam ovanpå nutida bilder från samma adresser. Filmen hade premiär i Cannes 2023, och en 34 timmar lång version visades senare på Rijksmuseum. Grenfell, en självfinansierad film om branden i höghuset 2017, där 72 människor miste livet, visas på brittiska gallerier fram till 2027. McQueen har valt att säga så lite som möjligt om filmen, så att uppmärksamheten stannar hos de döda och de sörjande. Under 2025 och 2026 innehade han Charles Eliot Norton-professuren vid Harvard. I mars 2026 utsåg Praemium Erasmianum Foundation honom till årets Erasmus Prize-pristagare, ”för hans orubbliga engagemang för den mänskliga anden”.

Han och Stigter har haft ett hem i Amsterdam sedan 1997, vid sidan av ett i London, och har två barn. Han adlades i samband med nyårsutmärkelserna 2020 för sina insatser inom konst och film.

Den kommande säsongen tillhör galleriet. Verk på papper av McQueen hänger i Thomas Dane Gallerys monter på Frieze London, och 66–76–26, duetten med Simone och Bowie, öppnar på Guggenheim Bilbao den 9 oktober 2026 och visas till den 21 februari 2027. Erasmus Prize ska delas ut i höst. Ingen ny långfilm har tillkännagivits. När det gäller McQueen har det aldrig betytt att han slutat göra film. Oftast betyder det att nästa verk kommer att visas på en vägg.