Steve Martin – komikern som slutade på toppen och aldrig riktigt gick

Steve Martin

Photo: David Shankbone / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Född	14 augusti 1945 Waco, Texas, United States
Yrke	Skådespelare, komiker och författare
Känd för	Prinsen av Egypten, Home, Raka spåret till Chicago
Priser	Emmy (delad) · 2 Grammy · Mark Twain Prize for American Humor · Kennedy Center Honors · Academy (livsgärning) · AFI (livsgärning)

På en logikkurs vid Cal State Long Beach började en filosofistudent fundera på om komedi verkligen behövde poänger. Om en komiker byggde upp en spänning utan att någonsin lösa upp den, resonerade Steve Martin, skulle publiken till slut själv välja när den skulle skratta, av ren desperation. Han gjorde föreställningen av den idén till en succé som fyllde arenor, och tillämpade sedan samma tanke på sina egna avsked. Han lämnade ståuppscenen på toppen, utan att ta farväl. Han sa till pressen att Only Murders in the Building förmodligen skulle bli hans sista roll. Sedan dess har han spelat in en miniserie för Disney+, delvis på Disneyland – nöjesparken där han som pojke sålde guideböcker.

Det är där hans egen berättelse börjar. Familjen flyttade från Waco i Texas till södra Kalifornien när han var liten. Han var fortfarande barn när han började sälja guideböcker på det nyöppnade Disneyland, och i tonåren fick han ett avlönat jobb i Fantasylands magibutik, där han jonglerade och utförde trick för dricks. Hemma fick han färre applåder: hans far Glenn, en fastighetsmäklare med skådespelardrömmar, var kritisk och sluten, och Martin har senare berättat att han som tonåring mest av allt hatade honom.

På universitetet hittade han sin metod. Stephen Glenn Martin, född den 14 augusti 1945, studerade filosofi vid Long Beach. Logikseminarierna övertygade honom om att orsak och verkan gick att förhandla om. 1967 bytte han till teaterstudier vid UCLA, men hoppade av. Samma år lämnade en före detta flickvän, dansare i The Smothers Brothers Comedy Hour, över hans material till programmets huvudmanusförfattare. Programmets manusförfattare vann en Emmy 1969. Martin var tjugotre år.

Under 1970-talet blev teorin ett fenomen. Publiken till Saturday Night Live växte med omkring en miljon tittare när han var programledare, och tillsammans med Dan Aykroyd spelade han en av bröderna Festrunk – de två ”vilda och galna killarna” från Tjeckoslovakien. Både Let’s Get Small och A Wild and Crazy Guy vann en Grammy för bästa komedinspelning, och noveltylåten ”King Tut” sålde i över en miljon exemplar. 1981 slutade han. ”Mitt nummer byggde på ett koncept”, sa han senare. ”När konceptet väl var presenterat och alla hade förstått det var det klart … Jag bara slutade.” Han höll sig borta från ståuppscenen i trettiofem år.

Film hade hela tiden varit det verkliga målet. Supernollan, regisserad av Carl Reiner 1979, spelade in över 100 miljoner dollar på en budget på omkring 4 miljoner. Martin satsade genast sitt nyvunna förtroendekapital på Pennies from Heaven, en musikal av Dennis Potter där han lärde sig steppa. Filmen floppade, och han tog själv på sig skulden: ”Jag vet inte vad jag ska skylla på, annat än att det är jag och inte en komedi.” Ytterligare två Reiner-komedier floppade innan Mitt andra jag 1984 gav honom hans hittills bästa recensioner.

Sedan kom perioden som fansen gärna citerar. Han skrev Tre amigos tillsammans med Lorne Michaels och Randy Newman och delade filmduken med Chevy Chase och Martin Short. Han gjorde om Cyrano de Bergerac till Roxanne, som gav honom ett pris från Writers Guild of America, genomled en katastrofal Thanksgiving-resa bredvid John Candy i John Hughes Raka spåret till Chicago och försökte lura Michael Caine i Frank Oz Dirty Rotten Scoundrels. På 1990-talet kom L.A. Story, skriven för honom själv och hans dåvarande fru Victoria Tennant, bröllopsbudgetkaoset i Brudens far och Knubbigt regn, hans eget manus om en pank producent som i hemlighet filmar en stjärna spelad av Eddie Murphy.

Här börjar karriärens prydliga berättelse vackla. Den mest lönsamma perioden i Martins filmkarriär kom efter hans vassaste manusarbete. 2003 spelade Fullt hus in över 130 miljoner dollar på amerikanska biografer, och Martin hamnade på fjärde plats bland årets största biosuccéer. Hans två framträdanden som inspektör Clouseau, med start i Rosa pantern 2006, spelade tillsammans in över 230 miljoner dollar. Mannen som hade plockat isär ståuppkomikens konventioner sålde tillbaka dem till multiplexbiograferna. Hollywoods omdöme rymde samma motsägelse. 2009 tog The Guardian med honom på en lista över de bästa skådespelare som aldrig nominerats till en Oscar. När Akademien väl hyllade honom, 2013, fick han en hedersstatyett – en utmärkelse som gjorde bokslut utan att rangordna en enda rollprestation.

Skrivandet pågick parallellt, men syntes sällan i filmtrailrarna. Hans pjäs Picasso at the Lapin Agile hade premiär på Chicagos Steppenwolf Theatre 1993. Hans kortroman Shopgirl blev film 2005, med Claire Danes i en av rollerna, och memoarboken Born Standing Up från 2007 hamnade på Times lista över årets tio bästa fackböcker. Banjon, som han lärde sig spela genom att sänka hastigheten på bluegrassskivor, slutade vara en rekvisita. The Crow: New Songs for the 5-String Banjo vann en Grammy för bästa bluegrassalbum, och Bright Star, musikalen han skrev tillsammans med Edie Brickell, nådde Broadway 2016 och gav honom Tony-nomineringar för manus och musik.

Comebacken kom genom en vänskap. 2016 gav han sig ut på vägarna igen med Short, och föreställningen blev Netflix-specialen An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life från 2018. Tre år senare skapade han Only Murders in the Building tillsammans med John Hoffman för Hulu. Där spelar han Charles-Haden Savage, en före detta tv-deckarstjärna på halvtidspension, med Short och Selena Gomez vid sin sida. Serien gav honom det de sena filmerna inte hade gjort: en rollfigur som publiken återvänder till varje vecka, och dessutom ännu en Golden Globe-nominering 2026.

Bortom kamerorna ägnar han sig åt konst. Han köpte ett grafiskt verk av Ed Ruscha 1968 och sålde Edward Hoppers Hotel Window hos Sotheby’s för 26,8 miljoner dollar 2006. Sedan 2007 är han gift med författaren Anne Stringfield, och deras dotter föddes 2012. Mellan 2005 och 2015 fick han Mark Twain Prize for American Humor, Kennedy Center Honors och AFI Life Achievement Award – en samling utmärkelser som vanligtvis går till människor som har slutat arbeta.

Men han har inte slutat. Den här veckan turnerar han med Short och Steep Canyon Rangers, med två föreställningar på Fabulous Fox i St. Louis den 10 oktober och i Des Moines kvällen därpå. Den 8 december har den sjätte säsongen av Only Murders in the Building premiär på Hulu och, utanför USA, på Disney+. De tio avsnitten går under namnet Only Murders in London. Trion utreder det som verkar vara mordet på Tina Feys poddprofil Cinda Canning, och Meryl Streep är tillbaka i rollistan. I februari 2027 kommer Oswald, Jon Favreaus tredelade miniserie för Disney+ som blandar live action med handritad animation, med Martin i rollistan tillsammans med Kathryn Hahn. Den sista rollen han lovade oss skjuts hela tiden fram. För en komiker som fick publiken att vänta på en upplösning som aldrig kom är det det mest konsekventa slut han kunde ha skrivit.