Nina Simone, pianisten som rasismen försökte tysta och som hela världen hörde

Nina Simone

Photo: Ron Kroon for Anefo Restored by Bammesk / CC0, via Wikimedia Commons

Född	21 februari 1933 Tryon
Död	21 april 2003 (70)
Yrke	Sångerska, pianist, låtskrivare och medborgarrättsaktivist
Priser	Grammy · Grammy (livsgärning) · Rock and Roll Hall of Fame

Planen var Carnegie Hall. Inte Newport Jazz Festival, inte nattklubbarna där pianister spelade för dricks och goda avsikter, utan Carnegie Hall självt, med ett klassiskt program och hennes namn tryckt utan ursäkt. Den planen kollapsade inte för att Eunice Kathleen Waymon saknade tekniken – hon hade den i enastående grad – utan för att Curtis Institute of Music i Philadelphia avslog hennes ansökan. Hon var sjutton år. Institutet förklarade inte varför. Alla förstod.

Hon föddes i Tryon, North Carolina, vid foten av Blue Ridge Mountains, som sjätte barn av åtta uppfostrade av en metodistpastor och ett hembiträde som också predikade. Hon började spela piano vid tre års ålder, plockade ut psalmer på gehör. En lokal mecenat, Muriel Mazzanovich, organiserade en stipendiefond för att betala för klassisk utbildning. Hon studerade Bach och Beethoven med enveten disciplin, gick på Juilliard i New York för vidare träning, och lämnade sedan in sin ansökan till Curtis. Avslaget kom. Det som följde var Nina Simone.

För att betala hyran tog Eunice Waymon ett jobb som pianist på en bar vid Atlantic Citys strandpromenad. Stället krävde att hon både sjöng och spelade. Hon kallade sig Nina Simone – ”Nina” från ett smeknamn, ”Simone” från den franska skådespelerskan Simone Signoret – för att dölja arbetet för sin baptistiska mor. Publiken hade ingen kategori för vad de hörde: Bach-kontrapunkt genomfärgad av bluesackord, en mezzosopran som kunde sjunka utan förvarning till något äldre och råare. När hennes inspelning av I Love You, Porgy blev en oväntad hit 1958, gjorde jazzvärlden omedelbart anspråk på henne. Hon stod emot etiketten, liksom hon stod emot alla etiketter, under resten av sin karriär.

Under tidigt 1960-tal släppte hon skivor – Pastel Blues, I Put a Spell on You, Wild Is the Wind – som rörde sig genom jazz, blues, gospel, folk och spår av den tyska konstsångstraditionen med en auktoritet som fick genregränserna att framstå som provisoriska. Men det var en enda komposition, skriven på ungefär en timme natten den 15 september 1963, som förändrade allt. En bomb hade just förstört 16th Street Baptist Church i Birmingham, Alabama, och dödat fyra svarta flickor under söndagsskolan. Simone satte sig vid pianot och skrev Mississippi Goddam – så direkt och rasande att radiostationer över hela Södern returnerade reklamexemplaren till hennes skivbolag, fysiskt sönderslagna. Det var början på en samling medborgarrättsmusik som nu erkänns som en av de mest ihållande politiska kompositionerna i amerikansk historia: Four Women, som tecknade fyra porträtt av svart kvinnlighet genom århundraden av amerikansk historia; To Be Young, Gifted and Black, skriven 1969 efter hennes vän Lorraine Hansberrys död; Why? (The King of Love Is Dead), improviserad på scen i Mississippi inom några timmar efter Martin Luther King Jr:s mord.

Nina Simone uppträder på 1960-talet — Nina Simone uppträder, cirka 1965

Hennes politiska engagemang förde henne samman med de mer militanta strömningarna inom rörelsen – med Stokely Carmichael, med Black Power-politik, med en militans som gjorde konsertarrangörer och bokningsagenter nervösa precis vid den tidpunkt då nervositet var dyr. Hon kämpade samtidigt mot IRS om skatteskulder, argumenterade med skivbolag om royalties som hon hävdade att hon aldrig fått, och såg rörelsen splittras efter morden på King, Malcolm X och Robert Kennedy i snabb följd. I september 1970 gick hon ombord på ett plan och lämnade USA. Hon var trettiosju år gammal.

De årtionden som följde präglades av en rastlöshet som hon själv dokumenterade i konsertinspelningar och i sin memoar från 1991, också kallad I Put a Spell on You. Hon bodde på Barbados, tillbringade tre år i Liberia, flyttade genom Schweiz och Nederländerna, och bosatte sig så småningom nära Aix-en-Provence i södra Frankrike. Rösten åldrades – strävare i kanterna, mindre pålitligt centrerad – men intelligensen bakom den bara fördjupades. Hon spelade in A Single Woman 1993, sin sista studioalbum, en samling ballader som kändes både intima och utmattade, och fortsatte att uppträda på europeiska scener tills hennes hälsa försämrades i början av 2000-talet. Hon dog den 21 april 2003 i Carry-le-Rouet, Frankrike.

Berättelsen som oftast berättas om Nina Simone framställer henne som en odämpad triumf: den avvisade flickan som blev High Priestess of Soul och bevisade att alla institutioner hade fel. Verkligheten är mer komplicerad. Hon var inte alltid en lätt närvaro – konsertarrangörer och producenter mötte ibland den andra sidan av hennes självsäkerhet, och några sena karriärframträdanden var smärtsamma tillställningar som de omkring henne tillskrev obehandlad bipolär sjukdom. Hennes relation med dottern Lisa, dokumenterad i Liz Garbus dokumentär What Happened, Miss Simone? från 2015, var splittrad och uppriktig i ungefär lika hög grad. Filmen väckte obehag eftersom den vägrade att skilja musiken från den person som skapade den till betydande personlig kostnad. Simone själv hade sagt att hon ville att människor skulle känna exakt vad hon kände när hon uppträdde. Hon mildrade sällan det kravet.

Hon valdes in i Grammy Hall of Fame år 2000. Ett Grammy Lifetime Achievement Award följde postumt 2017, och Rock and Roll Hall of Fame valde in henne 2018. År 2025 släppte Omnivore Recordings en definitiv återutgåva av A Single Woman med elva bonusspår, inklusive fyra tidigare outgivna inspelningar. Hennes dotter Lisa Simone, en Grammynominerad sångerska, ger regelbundet tributkonserter, med setlistor förankrade kring I Put a Spell on You, Feelin’ Good och Mississippi Goddam.

Vad Simone komponerade och spelade in utgör en verklig mängd arbete som inte har slutat argumentera för sin sak. Varje generation som hittar Feelin’ Good eller Four Women finner ett annat argument inuti dessa låtar, format av vad just det ögonblicket behöver. Det är inte en egenskap som de flesta musik uppnår. Det är en egenskap som nästan ingen musik upprätthåller i mer än sextio år.