Steve Buscemi: aldrig huvudrollen, alltid den man minns

Steve Buscemi

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Född	13 december 1957 Brooklyn, New York
Yrke	Skådespelare och regissör
Känd för	Pulp Fiction, De hänsynslösa, Monsters, Inc.
Priser	Golden Globe · 2 Emmy

Det är ansiktet de nämner först. Vitt skilda ögon som redan verkar ha räknat ut tre sätt det här kan sluta illa, drag som är arrangerade med en intelligens som kameran fångar även när resten av ensemblen jobbar hårdare för sin plats. Hollywood sträcker sig efter Steve Buscemi när det behövs någon som ser ut att veta att planen redan håller på att misslyckas. Vad den förenklade bilden missar är att rollfiguren som mest sannolikt skrivs ut oftast är den du minns längst.

Han föddes i Brooklyn den 13 december 1957 och växte upp på Long Island efter att familjen flyttade dit när han var åtta. Hans far John arbetade på stadens renhållningsverk och hade tjänstgjort i Koreakriget; hans mor Dorothy skötte disken på en Howard Johnson’s. New York från den bakgrunden – arbetande människor, alldagliga gator, en stad som drivs av arbetskraften från dem som förblir osynliga – skulle bli hans konstnärliga medium. Han var tjugotvå när han gick med i New York City Fire Department, stationerad på Engine Company 55 i Little Italy.

Han lämnade FDNY 1984, efter fyra år på jobbet, för att studera skådespeleri med John Strasberg på Manhattan. Det var mindre en brytning än en finjustering – han hade arbetat på scen vid sidan av brandmannayrket, i samarbete med skådespelaren Mark Boone Junior med material som var tillräckligt specifikt för att främmandegöra de flesta publikförväntningar. Hans första filmhuvudroll kom 1986, i Bill Sherwoods Parting Glances, ett New York-drama från AIDS-eran som visade vad Buscemi kunde göra när en kamera stannade hos honom tillräckligt länge.

Coenbröderna hittade honom tidigt och castade honom i Miller’s Crossing 1990. Sedan kom Quentin Tarantinos Reservoir Dogs 1992 och gav honom Mr. Pink, diamantjuven som argumenterar om dricksens etik medan operationen faller samman omkring honom. Mr. Pink är den mest logiska personen i rummet och den mest provocerande. Han gör alltid matematiken. Kombinationen visade sig beskriva något väsentligt om hur Buscemi fungerar på filmduken: intelligensen som läses som hot, eller som sårbarhet, eller som båda samtidigt, beroende på vad filmen kräver.

Det decennium som följde var Coenbrödernas decennium. Han spelade Carl Showalter i Fargo 1996 – kidnapparen vars plan är tunnare än han tror – och Donny Kerabatsos i The Big Lebowski 1998, den mest uppriktiga mannen i en film som hånar uppriktighet, den vars död filmen förtjänar just för att den har ägnat två timmar åt att vägra ta honom på allvar. Han var med i Con Air och Armageddon 1997 och 1998, mainstream-blockbusters som ville ha hans textur lika mycket som hans hantverk. Terry Zwigoffs Ghost World 2001 är där den fulla redogörelsen för vad Buscemi kan göra blev svårast att bestrida: som Seymour, skivsamlaren vars expertis har blivit hans enda sociala verklighet, spelar han det specifika tillståndet att ha älskat något alltför specifikt och finna sig själv ensam på grund av det.

Han regisserade under hela tiden. Trees Lounge, som han också skrev och spelade huvudrollen i, kom ut 1996 – ett porträtt av en stamgäst på Long Island i en bar där ingenting löser sig, inte heller han. Animal Factory följde 2000, Lonesome Jim 2005. Han regisserade flera avsnitt av The Sopranos, inklusive tredje säsongens ”Pine Barrens”, allmänt betraktad som en av de finaste timmarna i den amerikanska televisionens historia.

Här är det Buscemi-biografin tenderar att förlora precision. Boardwalk Empire gick i fem säsonger på HBO, från 2010 till 2014, och gav honom Enoch ”Nucky” Thompson, Atlantic Citys politiska boss som gjorde förbudstiden till en personlig ekonomisk filosofi. Han vann en Golden Globe för det 2012. Nucky Thompson-rollen var inte en sen karriär-revelation. Det var den logiska slutpunkten för en karriär byggd på att spela män vars auktoritet aldrig riktigt är vad den ser ut att vara. Beteckningen ”karaktärsskådespelare” som har följt Buscemi i decennier är tekniskt korrekt och analytiskt otillräcklig. Filmerna han medverkade i – Fargo, The Big Lebowski, Boardwalk Empire – var de definierande verken i sina respektive ögonblick. En läsning som placerar honom i utkanten av dessa projekt läser bilden fel.

Efter attackerna mot World Trade Center i september 2001 återvände Buscemi till Engine Company 55 i fyra dagar och arbetade i räddnings- och återhämtningsoperationen på Ground Zero som volontär, i samma egenskap som han hade haft tjugo år tidigare. Han sade mycket lite om det under de år som följde. FDNY utnämnde honom till hedersbataljonschef 2014.

Hans hustru Jo Andres – filmregissör, koreograf, samarbetspartner under större delen av hans vuxna liv – dog i januari 2019. Han gifte sig med Karen Ho i början av 2025. I maj 2024 slog en okänd person honom i ansiktet på en trottoar i Midtown Manhattan. Mannen greps och dömdes till fem års skyddstillsyn. Buscemi återhämtade sig och fortsatte arbeta.

Fyra dagar innan denna biografi skrevs hade Wild Horse Nine – regisserad av Martin McDonagh, inspelad i Chile, med John Malkovich, Sam Rockwell, Tom Waits och Parker Posey i birollerna – sin världspremiär i huvudtävlingen vid Venedigs internationella filmfestival. Den har biopremiär i Storbritannien och USA i november 2026. Han har också blivit castad i FX-antologiserien Far Cry. Tempot är inte frenetiskt. Det är kontinuerligt. Mannen som fortfarande gör matematiken.

Utvalda filmer

Taggar: skådespelare, Quentin Tarantino, Fargo, Reservoir Dogs, Boardwalk Empire, Steve Buscemi

Relaterade personer

Steve Carell

Brian De Palma

Kirsten Dunst

Casey Affleck

Charlie Hunnam

Harvey Keitel