Nicolas Roeg, regissören som klippte sönder tiden och fick betala för det

Nicolas Roeg

Photo: che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikimedia projects.) / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Född	15 augusti 1928 St John's Wood, London, England
Död	23 november 2018 (90)
Yrke	Filmregissör och filmfotograf
Känd för	Häxor, Rösten från andra sidan, Walkabout – Mannaprovet
Priser	BFI Fellowship · Commander of the Order of the British Empire · Cannes Film Festival Technical Grand Prize

En liten gestalt i röd kappa smiter nerför en gränd i Venedig, och en sörjande far följer efter henne mot sin död. En man och en kvinna älskar medan filmen gång på gång klipper fram till samma par, nu på väg att klä sig för middagen efteråt, som om kvällen redan hade blivit ett minne. Nicolas Roeg byggde ett filmskapande kring bilder som dyker upp innan förklaringen gör det, och kring övertygelsen att publiken kunde anförtros uppgiften att själv reda ut händelsernas ordning. Christopher Nolan har sagt att Memento skulle ha varit ”ganska otänkbar” utan honom. Den brittiska filmbransch som fostrade Roeg var långsammare med att hålla med. Efter en rad filmer som kritiker fortfarande räknar till de bästa landet har producerat tillbringade han en stor del av sina sista tre decennier med att se projekt glida över till tv eller direkt till video.

Han började regissera sent, och vägen dit gick via kameran snarare än manuset. Han var son i en familj med nederländskt ursprung, växte upp i St John’s Wood i norra London, gick på Mercers’ School och gjorde värnplikten som filmprojektorist i armén. När uniformen åkte av klev han in på Marylebone Studios som springpojke med tekannan. Storbritannien hade inga filmskolor på den tiden. Utbildningen skedde på själva studiogolvet, från klappa till kameraoperatör, och senare följde en period på Elstree där han assisterade Jack Hildyard och Ted Moore.

Genombrottet kom femton år efter hans första studiojobb, på andra enheten för Lawrence of Arabia, under Freddie Young. David Lean gillade det han såg och anställde Roeg som fotograf för Doctor Zhivago, men upptäckte sedan att hans nye filmfotograf inte hade tålamod med hans omständliga arbetsmetoder. Roeg fick gå, Young tog över och vann en Oscar. Roeg ljussatte de mättade interiörerna i Roger Cormans The Masque of the Red Death, filmade Fahrenheit 451 åt François Truffaut och nominerades till en BAFTA för John Schlesingers Far from the Madding Crowd. Hans sista rena filmfotografjobb, Richard Lesters Petulia, berättade redan sin kärlekshistoria från San Francisco i fel ordning. I efterhand framstår den som en repetition.

Hans första regikreditering delade han med någon annan, och filmen blev nästan begravd. Performance, som han samregisserade med konstnären Donald Cammell, låter James Fox spela en gangster från London som gömmer sig hemma hos en tillbakadragen rockstjärna, spelad av Mick Jagger. Filmen oroade Warner Bros. så mycket att bolaget höll den inne i två år, klippte om den och släppte den 1970 med åldersgränsen X. Den gick från flopp till kultfilm utan att någonsin passera framgångsstadiet. Walkabout, hans första film som ensam regissör året därpå, verkade mildare: Jenny Agutter och Roegs egen son Luc som två engelska barn på drift i den australiska vildmarken, vägledda av en aboriginsk pojke, spelad av David Gulpilil, på sin övergångsrit. Roeg filmade själv, efter ett manus av Edward Bond, och tog filmen till tävlan i Cannes.

Don’t Look Now från 1973 är filmen som bäst visar vad han gick för. Den bygger på en berättelse av Daphne du Maurier och har Julie Christie och Donald Sutherland i rollerna som föräldrar som reser till Venedig efter att deras dotter drunknat. Sorgen blir ett pussel av glimtar och föraningar, och filmens korsklippta kärleksscen väckte uppmärksamhet för hur mycket den visade. Roeg nominerades till en BAFTA för bästa regi, och 1999 röstade en undersökning bland British Film Institutes medlemmar fram filmen som den åttonde bästa brittiska filmen någonsin. Sedan kom musikerna. David Bowie spelade en strandsatt utomjording i The Man Who Fell to Earth, som splittrade kritikerna, tävlade i Berlin och klipptes ned inför den amerikanska premiären. Art Garfunkel och Theresa Russell spelade det besatta paret i Bad Timing, som utspelar sig i Wien. Filmens distributör, Rank Organisation, ska enligt uppgift ha avfärdat den som ”en sjuk film gjord av sjuka människor för sjuka människor” och begärt att få sin logotyp borttagen.

Det omdömet ligger obekvämt nära berättelsens kärna. Det fragmenterade klipparbetet som senare regissörer skulle göra till sitt signum uppfattades då som grymhet eller manierism, och Bad Timing drev greppet längst: en kvinna som långsamt överdoserar betraktas genom ögonen på psykoanalytikern som älskar henne. Efteråt började pengarna sina. The Guardians dödsruna pekade på en brittisk motvilja mot experiment och på en regissör utan smak för självmarknadsföring som, med sina egna ord, ”vägrade gå med i klubben”. Den hårdare bedömningen är att metoden inte alltid fann ett ämne som motiverade den. Eureka, med Gene Hackman som en guldgrävare som blir miljonär, fick ligga och vänta innan den till slut nådde tv. Castaway och Track 29, med manus av Dennis Potter, brukar räknas som mindre betydande verk. Undantaget var Insignificance, som sammanförde Marilyn Monroe, Albert Einstein, Joe DiMaggio och Joseph McCarthy på ett hotellrum i 1950-talets New York och vann det tekniska Grand Prix-priset i Cannes 1985.

1986 bad den brittiska regeringen honom att regissera sin folkhälsokampanj ”AIDS: Don’t Die of Ignorance”. Hans sista stora studi film kom 1990, när Jim Hensons bolag anlitade honom för att filmatisera Roald Dahls The Witches, som fick ett varmt mottagande av kritikerna. Därefter blev det längre mellan långfilmerna: Cold Heaven, Two Deaths, en tv-version av Heart of Darkness och till sist Puffball 2007. 2013 publicerade han sina memoarer, The World Is Ever Changing, och två år senare porträtterade BBC:s Arena honom i David Thompsons dokumentär It’s About Time. Där verkade han trivas bättre med att läsa poesi än med att förklara sina filmer. British Film Institute hade redan tilldelat honom sitt Fellowship 1994, och 1996 utsågs han till CBE i samband med nyårsutmärkelserna.

Roeg, född den 15 augusti 1928, var gift tre gånger. Med skådespelaren Susan Stephen, som han var gift med från 1957 fram till skilsmässan 1977, fick han fyra söner, däribland Luc, pojken i Walkabout. 1982 gifte han sig med Theresa Russell, huvudrollsinnehavaren i Bad Timing och Insignificance. De fick två söner, Max och Statten, innan de skilde sig. Hans tredje hustru, skådespelaren Harriet Harper, levde med honom från 2005 till hans död. Han levde med demens när han dog i London den 23 november 2018, 90 år gammal.

Donald Sutherland, som döpte en av sina söner efter honom, kallade honom en orädd visionär. Den mer precisa hyllningen är hur vardagligt hans filmspråk numera känns. Steven Soderbergh tog kärleksscenen i Don’t Look Now som förebild för scenen i Out of Sight, och Nolan har pekat ut slutet på Insignificance som ett frö till Inception. Den som följer en påkostad tv-serie byggd på tillbakablickar och information som hålls inne läser ett språk som Roeg blev bestraffad för att tala. Hans filmer ber fortfarande tittaren att klippa ihop berättelsen i sitt eget huvud. Branschen, som en gång såg den uppmaningen som skäl att sluta finansiera honom, säljer nu tillbaka samma sak som sofistikation.