Steven Soderbergh, filmaren som aldrig lämnade ifrån sig kameran

I eftertexterna till en Steven Soderbergh-film heter fotografen ”Peter Andrews” och klipparen ”Mary Ann Bernard” — faderns förnamn och mellannamn respektive moderns fullständiga namn. Soderbergh har aldrig gett någon fullt tillfredsställande förklaring till denna praxis, förutom något om äganderätt, om att vilja markera klyftan mellan den roll han hyrs in för och de funktioner han vägrar att delegera. Under trettio år har han aldrig överlämnat något av dessa arbeten till någon annan.

Han växte upp i Baton Rouge, Louisiana, där fadern var administratör vid delstatens universitet. Född i Atlanta 1963 började han filma kortfilmer med universitetets utrustning som tonåring. Han flyttade till Hollywood i början av tjugoårsåldern, lärde sig hur maskinen fungerade och bestämde att han inte ville följa dess logik.

Det som följde var en av de mest häpnadsväckande debuterna i amerikansk filmhistoria. Sex, Lies, and Videotape, som han skrev på åtta dagar under en bilresa till Los Angeles, vann Guldpalmen i Cannes 1989 och gjorde honom till den yngsta solodirektör som någonsin erhållit priset. Filmen utlöste den amerikanska independentrörelsen, och Soderbergh, trogen sin natur, vägrade att upprepa den.

Det följande decenniet var ojämnt och produktivt i lika delar. Out of Sight (1998) med George Clooney och Jennifer Lopez visade att han kunde tillämpa sin precision på kommersiell film. Två år senare nominerades både Traffic och Erin Brockovich till Oscar för bästa regi vid samma ceremoni. Han vann för Traffic — den första regissören sedan Michael Curtiz 1938 att få två nomineringar för två olika filmer samma år.

Ocean’s Eleven (2001) var den kommersiella toppen av hans karriär och det tydligaste beviset på motsättningen i dess centrum. Samma man som vann Cannes med en film om sexuell psykologi skapade nu en av decenniets mest eleganta underhållningar med Hollywoods dyraste ensemble — och filmade varje scen själv under pseudonym. Han regisserade Ocean’s Twelve och Ocean’s Thirteen och filmade däremellan Che: fyra timmar om Ernesto Guevara som inget studio hade finansierat utan Ocean’s-vinsterna.

Spänningen i Soderberghs karriär har aldrig löst sig. Contagion (2011), en procedursthriller om en global pandemi, bemöttes som kompetent genrefilm vid premiären och blev en av de mest sedda filmerna på alla plattformar när COVID-19 kom nio år senare. Magic Mike (2012) var en komedi om manliga strippor med mer rigorös tanke om arbete, prestation och begärets ekonomi än de flesta filmer som strävar efter social seriositet. Kategoriseringsproblematiken följer honom: kritiken har aldrig fastställt om han är en regissör av stora filmer eller en stor regissör som inte alltid gör stora filmer.

Efter Mitt liv med Liberace 2013 — en HBO-film om Liberaces sista år med Scott Thorson, som vann fem Emmy Awards — meddelade Soderbergh sin pension från biofilmer. Han var inte utbränd. Han sa att han var uttråkad. Han var 50 år. Han återvände tre år senare.

Den andra akten är, i alla mått, mer produktiv än den första. Logan Lucky (2017), Unsane (2018, inspelad med iPhone), No Sudden Move (2021), Kimi (2022), Black Bag (2025) — en spionagethrilller med Cate Blanchett och Michael Fassbender. The Christophers, en mörk komedi med Ian McKellen, Michaela Coel och James Corden, hade premiär i Toronto i september 2025 och distribueras av Neon 2026.

I maj 2026 avslutar han en dokumentär om John Lennon byggd kring musikerns sista intervju, med AI-genererade bilder. ”Jag ser inte stor skillnad mellan vad dessa inlärningsmodeller gör och vad jag gör”, sa han till Deadline. En filmskapare som tillbringat trettio år med att vägra lämna kameran ifrån sig har vid 63 funnit en teknologi som delar hans logik.