De bästa skräckfilmerna genom tiderna, rankade

Skräck är genren som kritiker ägnar årtionden åt att underskatta och sedan i tysthet kanoniserar. Den är också filmens mest tekniskt uppfinningsrika hörn: ljuddesign, klipprytm och den undanhållna bilden drevs allra längst av människor som ville skrämma ett rum fullt av främlingar. Filmerna nedan rankas efter vad de uppfann och hur länge fruktan sitter kvar, inte efter hur långt de går – flera av de läskigaste titlarna här innehåller nästan inget våld alls.

Vi har medvetet hållit listan internationell, eftersom genrens starkaste period detta sekel kom ur Tokyo, Madrid och Seoul snarare än Los Angeles. Toppen av rankningen kommer inte att överraska någon som älskar genren; det är den nedre halvan, där kanon slutar vara amerikansk och de verkliga stridigheterna börjar, som vi skulle försvara inför vem som helst. Var oense fritt – det är hela poängen med en lista som denna.

1. The Shining

The Shining (1980) förvandlade ett spökhotell till ett geometriskt problem, och Steadicam-åkningarna nerför dess korridorer har imiterats i fyrtiofem år. Stanley Kubrick frös ut romanförfattaren ur adaptionen och byggde något kallare och märkligare: fortfarande den vackraste film som gjorts om en man som förlorar förståndet, och den sällsynta skräckfilm som belönar en bra projektor lika mycket som ett mörkt rum.

Rekommenderad läsningThe Last Sunrise på Prime Video: Anna Todd lämnar After-universumet för en sommar på Mallorca med tiden emot sig

2. Psycho

Psycho (1960) dödade sin stjärna i första akten och skrev om kontraktet mellan en film och dess publik. Alfred Hitchcock filmade den snabbt och billigt med sitt tv-team, i svartvitt, och vågspelet nollställde genren över en natt: varje vändning sedan dess står i skuld till den, och Bernard Herrmanns skrikande stråkar är det närmaste skräcken kommer en nationalsång.

3. The Exorcist

The Exorcist (1973) fungerar för att William Friedkin filmade en besättelsehistoria som ett polisdrama – idel dokumentärt väder och kliniska detaljer, så att det övernaturliga slår ner som bevismaterial. Det var den första skräckfilm som nominerades till bästa film, och den förblir den högljuddaste kulturhändelse genren någonsin frambringat, den som skickade publiken raka vägen från biografen till kyrkan.

4. Alien

Alien (1979) är en spökhusfilm insmugglad ombord på ett fraktfartyg, formgiven av H. R. Giger och taktad med brutalt tålamod. Ridley Scott höll varelsen mestadels utanför bild och lät skeppets knarrande tystnader göra jobbet, och bevisade att i skräck är en tom korridor läskigare än vilket monster som helst man får se i sin helhet.

5. Halloween

Halloween (1978) byggde hela slasher-mallen på nästan inga pengar: den kringströvande förstapersonskameran, den tomma förortsbilden i klart dagsljus, pianotemat som John Carpenter skrev själv på en helg. Allt från Friday the 13th och framåt är en kopia av en kopia, och ingen av imitatörerna fattade att skräcken låg i det vardagliga, inte i kniven.

6. The Thing

The Thing (1982) avfärdades vid premiären och är i dag orörbar. John Carpenter förvandlade en antarktisk forskningsstation till en paranoiamaskin, och Rob Bottins praktiska varelseeffekter har åldrats bättre än något en dator lyckats med sedan dess; skräcken håller för att ingen i filmen – eller i publiken – kan vara säker på vem som fortfarande är människa.

7. Rosemary’s Baby

Rosemary’s Baby (1968) är skräck som gaslighting: en kvinna berättar för alla exakt vad som görs med hennes kropp och möts av leenden och misstro. Roman Polanski spelar hela alltet som sällskapskomedi tills det surnar, och Ruth Gordon vann en Oscar som filmhistoriens vänligaste, mest olycksbådande granne.

8. Ringu

Ringu (1998) gjorde en förbannad videokassett till sitt årtiondes definierande skräckbild och sjösatte den J-skräckvåg som en kort tid slukade genren. Hideo Nakata förstod att ett lågupplöst, halvt skymtat ting är värre än ett tydligt; den amerikanska nyinspelningen är kompetent, men originalet är genuint fel på ett sätt som inget annat riktigt är.

9. Don’t Look Now

Don’t Look Now (1973) använder klippningen som andra filmer använder ett monster. Nicolas Roeg klipper tvärs genom tiden tills sorgen börjar kännas som en föraning, och slutet anländer mindre som en vändning än som en skuld som drivs in. Det är den mest eleganta skräckfilm som gjorts, och den som oftast misstas för något mildare än den är.

10. The Texas Chain Saw Massacre

The Texas Chain Saw Massacre (1974) ser ut som found footage två hela årtionden innan found footage ens fanns, idel solbränt korn och dokumentärt smuts. Tobe Hoopers film är långt mindre blodig än sitt rykte som förbjuden videofilm antyder; skräcken är taktil och auditiv, och de sista tjugo minuterna är rent ihållande oväsen med nästan ingenting kvar att klippa bort till.

11. Nosferatu

Nosferatu (1922) är där genren börjar. F. W. Murnaus olicensierade Dracula överlevde ett domstolsbeslut om att bränna varje kopia, och Max Schrecks greve Orlok – med rått-tänder, resande sig stel ur sin kista – förblir den minst mänskliga vampyr som satts på film, en siluett som varje skräckbild sedan dess besvarar.

12. The Devil’s Backbone

The Devil’s Backbone (2001) är Guillermo del Toros spökhistoria, förlagd till ett barnhem under det spanska inbördeskrigets sista dagar, och filmen där han först arbetade fram sin livslånga tes: kriget är alltid läskigare än vålnaden. Spöket är ett sår; männen med gevär är monstren.

13. Get Out

Get Out (2017) gav genren dess vassaste politiska motor på årtionden och gav Jordan Peele en Oscar för manuset. Den fungerar som rak thriller och som en röntgenbild av artig amerikansk rasism på samma gång, och ”the Sunken Place” gick in i språket inom en månad efter premiären – det säkraste tecknet på skräck som fångat något verkligt.

14. Hereditary

Hereditary (2018) är den moderna måttstocken. Ari Aster ägnar en timme åt att bygga upp familjesorg så övertygande att det övernaturliga, när det till slut anländer, nästan känns som en lättnad; Toni Collettes sammanbrott vid middagsbordet är årtiondets bästa skräckskådespeleri, och filmen förtjänar varje skrik genom att först få dig att tro på hushållet.

15. Kwaidan

Kwaidan (1964) samlar fyra spökhistorier inspelade helt i handmålade studiokulisser, i färger så mättade att de känns hallucinerade. Masaki Kobayashi tog spökhistorien på allvar som konst och skapade något genuint vackert utan att någonsin vara ofarligt – ett bevis, långt innan genren blev rumsren, på att skräck kunde vara en duk.

Reservbänken. En lista på femton lämnar blod på golvet. Night of the Living Dead skrev om den moderna monsterfilmen; Suspiria och Repulsion drev ren stil förbi meningens gräns; Audition, Cure och Kairo höll den japanska vågen vid liv långt efter Ringu; The Wicker Man, The Witch och Midsommar kartlade folkskräckens långa återkomst; och Let the Right One In, The Babadook och It Follows bevisade att genren fortsätter uppfinna nya mardrömmar. Vilken som helst av dem skulle kunna ta en plats en annan eftermiddag.

Rankningar som denna är gjorda för att bråkas om, och skräckfans bråkar bättre än de flesta. Kanon ovan är vad vi skulle räcka över till vem som helst som ville förstå varför genren spelar roll – inte de blodigaste filmerna, utan de som förändrade vad en film kunde göra med dig i mörkret. Ta med dina egna kätterier; listan har plats, och de här filmerna kommer att fortsätta skrämma människor långt efter att bråken tagit slut.

Taggar: cinema, The Shining, Alien, Get Out, Psycho, The Exorcist

Mer som detta

One Night Only: Monica Barbaro och Callum Turner hetare än sin sexlösa komedi

Producenten bakom Supervivientes säger att han skulle lägga ner det. Men Telecinco har inte råd att förlora det

Det romantiska dramat ’Mango’ utforskar dilemmat mellan professionell ambition och andra chanser

The Whisper Man på Netflix — James Ashcroft gör en thriller om det arresteringar inte stänger

Hongkongs biografcomeback är hemodlat — ’Night King’ slår Hollywood

Interstellar: Nolan gör relativitetsteorin till science fictionens grymmaste klocka