Marilyn Monroe vid hundra: kvinnan som signerade allt det världen kallade tillfällighet

Ett århundrade efter hennes födelse är det tjugonde seklets mest fotograferade kvinna fortfarande ett öppet ärende — auktioner, utställningar, ett federalt mål om huset där hon dog. Det som nästan aldrig kommer in i bullret är det egentliga argument som arbetet förde: att bilden var medveten, att tempot var inövat och att den dumblonda axelryckningen tog år av studier.

Det märkliga med Marilyn Monroe vid hundra är att publiken fortfarande tvistar med henne, och att hon fortfarande — på något vis, genom ett verk som stängdes vid trettiosex — vinner det samtal hon själv valde. Hundraårsåret har levererat det väntade bullret: en utställning på National Portrait Gallery i London, en Heritage-auktion med hennes handskrivna poesi, ett program för psykisk hälsa på Mount Sinai bekostat ur dödsboet, en federal stämning kring bungalowen i Brentwood där hon hittades död. Inget av det här handlar egentligen om henne. Det handlar om bilden hon själv tillverkade, ännu en gång övertagen av en kultur som aldrig kommit överens om vad den ska göra med just den bilden. Hon är förra seklets mest fotograferade kvinna och den minst avgjorda.

Norma Jeane Mortenson kom till världen med en mor som inte stod ut utanför mentalsjukhuset och en far vars namn blev officiellt först sextio år efter att hon var begravd — Charles Stanley Gifford, bekräftad genom DNA-test 2022. Barndomen var tolv fosterhem och en tid på Los Angeles Orphans’ Home Society. Hon gifte sig med James Dougherty vid sexton därför att fostervården löpte ut vid arton och hon inte hade något annat att vända sig till. Studiosystemet hittade henne på en Radioplane-fabrik under kriget, fotograferad av en arméenhet med ansvar för truppmoral, och modellkarriären var redan i gång innan hon på allvar tänkte på skådespeleri. Artistnamnet sattes ihop hos Twentieth Century-Fox: Monroe var moderns flicknamn, Marilyn lånades till henne av en chef som ville ha ett eko av Broadway-stjärnan Marilyn Miller.

Hennes första roll som räknas är i Asfaltsdjungeln, en liten figur hos John Huston där hon redan, igenkännbart, är det kameran inte släpper. All About Eve samma år ger henne några minuter mittemot Bette Davis. Hon stannar ytterligare två år i biroller före genombrottet — Niagara, Herrar föredrar blondiner, How to Marry a Millionaire, tre filmer som mellan noir, musikal och ensemblekomedi fixerar den offentliga bilden och övertygar Fox om att ansiktet är studions egendom. Mitt i decenniet har hon själv beslutat motsatsen. Hon flyttar till New York, grundar Marilyn Monroe Productions tillsammans med fotografen Milton Greene, studerar för Lee Strasberg på Actors Studio och förhandlar om sitt Fox-kontrakt från en styrkeposition ingen skådespelerska i studiosystemet hade haft tidigare. The Seven Year Itch hör till den här perioden — den vita klänningen ovanför tunnelbanegallret hör till den här perioden — men också den mindre sedda The Seven Year Itch’s tystare granne, Bus Stop, första filmen som erkänner att hon kunde spela dramatiskt. I hetaste laget gav henne Golden Globe för bästa skådespelerska i en komedi. The Misfits, skriven särskilt åt henne av Arthur Miller medan äktenskapet sjönk på inspelningsplats i Nevada, blev hennes sista färdiga film.

Den envisaste feltolkningen av Monroe är att livet hände över henne. De biografier som säljer brukar hävda att hon utnyttjades av studion, utnyttjades av Miller, utnyttjades av Joe DiMaggio, utnyttjades av familjen Kennedy, utnyttjades av pressen och slutligen av sin egen farmakologi — en följd av offerroller som leder till sovrummet i Brentwood. Den faktiska handlingen är obekvämare. Hon grundade produktionsbolaget. Hon valde sina lärare. Hon behöll böckerna som överraskade fotografer — Joyce, Whitman, Rilke — i sina hyllor därför att hon ville läsa dem, och hon lät sig fotograferas tillsammans med dem därför att hon förstod vad fotografiet skulle säga. Hon skrev poesin Heritage nu auktionerar. Argumentet som arbetet förde var detta: dumblondrollen var en upphovshandling, och kvinnan som spelade den var lika beräknande i konstruktionen som Mae West varit en generation tidigare. Att det argumentet knappt togs emot under hennes livstid — att till och med hennes goda regissörer behandlade henne som ett meteorologiskt fenomen och inte som en kollega — är en del av vad bilden fortfarande gör 2026. Den ber fortfarande om att bli läst rätt.

Hundraårsdagen har utlöst en våg av aktivitet kring dödsboet och bilden. National Portrait Gallerys utställning Marilyn Monroe: A Portrait, sammanställd och kuraterad av Rosie Broadley, öppnar i London den 4 juni och pågår till september; det är den första stora museala utställningen som placerar Monroe i första hand som föremål för 1900-talskonsten och inte som en filmstjärna vars fotografier råkar finnas. Heritage Auctions säljer det största privata arkivet av Monroes korrespondens och personliga föremål från perioden 1955-1962, däribland handskrivna reflektioner kring äktenskapen med Miller och DiMaggio. Mount Sinai i New York lanserade i maj Marilyn Monroe Mental Health for the Arts Program, inrymt i Friedman Health Center på West 47th Street, finansierat delvis ur det ursprungliga arvet från 1962 som hennes dödsbo öronmärkt. I Brentwood gick den federala processen om bungalowen på Fifth Helena Drive där hon hittades död — sedan 2024 förklarad historisk-kulturell minnesplats av kommunfullmäktige i Los Angeles, mot ägarnas rivningsplaner — in i argumenteringsfas under våren.

Äktenskapen är det officiella registret: Dougherty fram till studiokontraktet, DiMaggio kort tid det år Niagara hade premiär, Miller under de fem år då hennes seriösa skådespelarfas och det långsamma haveriet av sista filmen ägde rum samtidigt. De relationer det skrivs mer om än om äktenskapen är till största delen spekulation; den relation som betydde mest för arbetet var den med Strasberg, som höll griftetalet vid den lilla begravning DiMaggio ordnade på Westwood Memorial Park. Stiftelsen hon själv satt upp innan hon dog fortsätter att finansiera de ändamål hon angav.

Monroe hittades död natten den 4 augusti 1962, överdos av barbiturater klassad som sannolikt självmord; konspirationslitteraturen kring den döden är omfattande och i hög grad utan bevis. Ett århundrade efter hennes födelse är det inte döden som fortsätter att förhandlas utan konstruktionen — det hon gjorde av Norma Jeane, och om kulturen äntligen är beredd att höra det som ett signerat verk. Hundraårsåret är ett långt svar.