Monica Bellucci och trettio år av att välja fel slags vacker

Monica Bellucci

Photo: Paul Katzenberger / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	30 september 1964 Città di Castello, Umbria, Italy
Yrke	Skådespelerska och modell
Känd för	Matrix Reloaded, The Passion of the Christ, Dracula
Priser	César · David di Donatello · Globo d'oro för bästa skådespelerska · Nastro d'Argento · Orden för konst och litteratur, Frankrike · Hederslegionen, Frankrike · Donostiapriset, San Sebastián · Davids specialpris · Pris för bästa skådespelarinsats, Locarno

Kameran har alltid förstått något om Monica Bellucci som alla andra haft svårt att acceptera: att det som ser ut som underkastelse ofta är strategi. I trettio år har skådespelaren, som blev en av den europeiska filmens mest fotograferade kvinnor, ägnat sin karriär åt det enda branschen minst av allt väntade sig — att välja roller som sätter eld på den bild som byggts upp kring henne.

Bellucci föddes i Città di Castello, en liten stad på en höjd i Umbrien, som enda barn till en textilarbetare och en sömmerska. Hon studerade juridik vid universitetet i Perugia samtidigt som hon arbetade som modell vid sidan av för att betala studieavgifterna — en detalj hon sällan inleder med, men som rymmer något centralt i hur hon alltid har burit två motsägelsefulla saker samtidigt: det praktiska och det explosiva. När Elite Model Management skrev kontrakt med henne och hon flyttade från Milano till Paris, tog modellvärlden emot henne som ett estetiskt faktum. Hon prydde omslaget till Elle France, medverkade i Sports Illustrateds Swimsuit Issue och i kampanjer för Dolce & Gabbana och Dior. Modevärlden var glasklar med vad hon var till för.

Det som följde var hennes systematiska argument mot den bedömningen. Hon började skådespela i italiensk tv 1991, gjorde sin internationella filmdebut i Francis Ford Coppolas Bram Stoker’s Dracula (1992) och ägnade de följande åren åt att etablera sig i fransk film — den bransch som så småningom skulle ge henne en César-nominering för mest lovande kvinnliga skådespelare för L’appartement (1996). Den franska filmen förstod, till skillnad från det amerikanska system som hon hade tillgång till från sidan, hur man filmar en kvinna utan att reducera henne till en enda sak.

De två filmer som bekräftade vilken sorts skådespelare hon avsåg att vara kom tätt efter varandra. Giuseppe Tornatores Malèna (2000) gjorde henne känd på marknader där publiken ännu inte hade mött hennes arbete: en siciliansk kvinna under kriget vars förkrossande skönhet blir en social dom — iakttagen, straffad och åtrådd på samma gång, utan att någon åtskillnad görs mellan de tre. Filmen introducerade Bellucci för en världspublik på villkor hon inte själv kontrollerade. Gaspar Noés Irréversible (2002) var det svårare argumentet. Som en av den moderna europeiska filmens mest omskakande filmer innehåller den utdragna överfallsscenen den brutalaste sekvensen i Belluccis karriär. Filmen togs på allvar i Cannes. Att hon valde den — och att den togs emot som ett seriöst verk — sa något om var hennes prioriteringar låg i förhållande till branschens förväntningar.

Matrix-uppföljarna (2003) och The Passion of the Christ (2004) utvidgade hennes globala räckvidd till publikgrupper som aldrig hade sett Malèna, men ingen av dem gav henne mer än en koncentrerad närvaro i någon annans berättelse. Hon spelade Persephone i The Matrix Reloaded med en slug, självironisk auktoritet. I Mel Gibsons Passion spelade hon Maria Magdalena med minimalt med dialog och maximal stillhet. Mellan dessa filmer fastnade den kritiska läsningen av Bellucci i en välbekant låsning: hon reducerades antingen till sitt utseende eller hyllades för att motsätta sig det på exakt det sätt som fortfarande höll utseendet i centrum.

Bondfilmen Spectre (2015) blev ett test av ett annat slag. Vid femtio — en siffra kvällstidningarna inte kunde sluta upprepa — spelade Bellucci Lucia Sciarra mot Daniel Craig och blev det som pressen kallade den äldsta Bondbruden i franchisens historia. Inramningen missade helt poängen. Hon fyllde scenen med en kvinna som vet att hennes makt inte är dekorativ, och branschens obehag inför vad det innebar var, i efterhand, mer avslöjande än prestationen.

Det som förändrades efter Spectre var inte en reträtt utan en fördjupning. Från 2019 till 2023 framförde Bellucci en teaterföreställning för en skådespelare, Maria Callas: Letters and Memoirs, i städer från New York till Aten — där hon gestaltade inte sopranen utan hennes korrespondens, den inre rösten hos en kvinna som historien hade skrivit över med sina egna myter. Föreställningen spelades i fyra år och blev till slut en dokumentärfilm som visades på Rome Film Festival, MoMA och San Sebastián International Film Festival fram till 2024.

Den senaste fasen är hennes mest rastlösa. I Tim Burtons Beetlejuice Beetlejuice (2024) spelade hon Delores, Betelgeuses hämndlystna exfru och filmens huvudskurk — en roll som krävde att hon såg ruttnande och farlig ut snarare än vacker. Sedan kom The Birthday Party (2026), regisserad av Léa Mysius, till huvudtävlingen i Cannes. Och Ketticè (2026), producerad av Luca Guadagnino och regisserad av Giovanni Tortorici, hade premiär på Locarno Film Festival i augusti 2026, och rollen gav henne festivalens pris för bästa skådespelarinsats. Hennes rollfigur — en djupt frustrerad siciliansk aristokratisk mor som tillbringar dagarna med att skrika, äta små bakelser och titta på tv i pyjamas och flip-flops — är så långt man kan komma från bilden som gjorde henne berömd. ”Jag har aldrig gjort något liknande”, sade Bellucci i Locarno. ”Jag var på inspelningsplatsen i pyjamas med en kniv i handen och tofflor på fötterna. Den här kvinnan har övergett sin kvinnlighet.”

Den meningen kan vara den bästa sammanfattningen på en rad av vad hon har gjort i trettio år.