Ema har tillbringat ett liv med att lära sig att inte se. Hon är läkare, nyligen pensionerad, och hon kan se de döda – hon kallar dem närvaron, som om ett mildare ord kunde hålla dem på avstånd. Hela hennes existens har varit en disciplin av vägran: att inte låta det hon ser binda henne vid andra människors smärta.

”Mina sorgsna döda” (Mis muertos tristes) är ett fyrdelat övernaturligt drama för Netflix, regisserat av Pablo Larraín och baserat på fyra berättelser av den argentinska författaren Mariana Enríquez. Premissen är enkel och skoningslös: de döda lämnar inte. När Emas systerdotter Julie anländer och tre tonåringar dödas i närheten börjar närvaron som bara Ema kunde se visa sig för alla, tills ett helt grannskap lever med sina döda i öppen dager.

För den som följt Larraín är överraskningen inte att han har gjort något med spöken i. Han har gjort en film om de döda i två decennier. Post Mortem placerade sin kärlekshistoria i bårhuset under 1973 års kupp; No mätte en diktatur genom de bilder den lämnade efter sig; El Conde gjorde Pinochet till en bokstavlig vampyr som vägrar dö. Även verken som ser ut som porträtt – Jackie, Spencer, den vilda Ema – håller ett enda ansikte i lång, oavbruten uppmärksamhet tills en privat sorg blir ett offentligt faktum. En berättelse om en kvinna som inte kan sluta se de döda är inte en avvikelse för honom. Det är tesen uttalad öppet.

Det Enríquez tillför är en grammatik. I hennes fiktion är det övernaturliga aldrig dekoration; det är hur de sörjda kommer tillbaka för att räknas. Serien bygger på fyra av hennes texter – titelberättelsen ”Mis muertos tristes”, ”Cuando hablábamos con los muertos”, ”Julie” och ”Un lugar soleado para gente sombría” – och Enríquez skrev adaptionen själv, tillsammans med Guillermo Calderón och Anastasia Ayazi. På sidan är hennes spöken vardagliga och precisa: tonåringar som försökte mana fram de försvunna, hus som behåller sina hyresgäster, sorg som beter sig som en smitta. Det är ett register som Larraíns långsamma, stilla kamera alltid har varit byggd för.

Enríquez är inte en mindre leverantör av källmaterial här. Under det senaste decenniet har hon blivit den mest internationellt synliga författaren av argentinsk skräck: hennes samling ”Las cosas que perdimos en el fuego” har översatts till mer än tjugo språk, och hennes roman ”Nuestra parte de noche” vann Spaniens Premio Herralde 2019. Hennes ämne har förblivit konsekvent – unga kvinnor, förbannade hus, de politiska döda från 1970-talet som tränger tillbaka genom sprickor i det vardagliga. Att ge henne pennan för sin egen adaption, i stället för att leda hennes prosa genom någon annans manus, är det val som tydligast signalerar vad denna serie vill vara.

Fyra berättelser, fyra avsnitt: strukturen ligger närmare en antologi bunden av en karaktär än en konventionell serieberättelse. Varje Enríquez-text bär sina egna döda – tonåringarna som en gång försökte nå de försvunna i ”Cuando hablábamos con los muertos”, den solbelysta olustigheten i ”Un lugar soleado para gente sombría” – och serien är byggd för att låta dem ackumuleras snarare än att knytas ihop. Titeln är en liggare. My sad dead: de du bär, och inte kan lägga ifrån dig.

Båda traditionerna pekar på samma sår. Enríquez skriver ur ett Argentina som aldrig slutade räkna sina döda; Larraín filmar ett Chile som begravde sitt våld utan att begrava sina kroppar. ”Los muertos” i denna del av världen är inte en skräckutsmyckning – det är en nationell bokföring, desaparecidos som aldrig återlämnades. Att göra de döda synliga för ett helt grannskap, på en gång, är att iscensätta precis det som ett samhälle ständigt skjuter upp: ögonblicket då det inte längre kan låtsas att inte se.

Serien bärs av Mercedes Morán som Ema, med Dolores Fonzi som Julie och Alejandra Flechner i en ensemble som även inkluderar Germán de Silva, Carlos Portaluppi, Luz Jiménez och Carolina Sánchez Álvarez. Den produceras av Fábula, företaget som Larraín driver med sin bror Juan de Dios, och som har blivit den nutida chilenska filmens motorrum.

Fábula är inte en boutiquefirma som sätter sitt namn på en utländsk auteur. Det producerade Sebastián Lelios A Fantastic Woman, som vann Oscar för bästa internationella långfilm 2018, och det har varit basen för raden av Larraín-filmer – från No till El Conde – som gjorde chilensk film till en fast punkt på festivalkalendern. En fyrdelad serie är nytt territorium för den verksamheten; ambitionen bakom den är det inte.

Ordet Ema väljer – närvaron, inte spöken – är avslöjande. Detta är skräck i tonarten av förlust snarare än skrämsel: skräcken för det beständiga, inte det plötsliga. Den som kommer för jump scares kan finna något närmare ett kammarspel om en kvinna som förhandlar med vad hon har förlorat; den som kommer för Larraín kommer att känna igen temperaturen omedelbart.

Det andra ovanliga med ”Mina sorgsna döda” är att det existerar två gånger. Innan det når Netflix tävlar det vid San Sebastiáns internationella filmfestival, där det visas som en långfilm i Official Selection. Samma verk är därför både en tävlingstitel för en av Europas stora festivaler och en fyra-avsnittsserie för en streamingtjänst – en auteurfilm och en Netflix-serie, beroende på vilken dörr du går igenom. Det dubbellivet är i sig ett litet argument om var prestige numera bor, och om vem som får bestämma om fyra timmar Larraín räknas som film eller television.

Vilket lämnar frågan som premissen inte kan stänga, och inte bör. Om de döda vägrar lämna – om sorg upphör att vara privat och blir något ett helt kvarter kan se – när är sorgearbetet tillåtet att ta slut, och vem får säga att det är över? En spökhistoria svarar vanligtvis på det genom att lägga anden till vila. Enríquez och Larraín har byggt sina karriärer på att vägra just den trösten.

”Mina sorgsna döda” (Mis muertos tristes) har premiär på Netflix den 24 september 2026 i fyra avsnitt, efter att ha visats i tävling vid San Sebastiáns internationella filmfestival, som pågår 18–26 september 2026, i långfilmsform. Den är regisserad av Pablo Larraín, skriven av Mariana Enríquez tillsammans med Guillermo Calderón, Anastasia Ayazi och Larraín, och producerad av Fábula; originaldialogen är på spanska.