Nanni Moretti, regissören som filmade sina egna tvivel under fem decennier

Nanni Moretti

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Född	19 augusti 1953 Bruneck (Brunico), South Tyrol, Italy
Yrke	Filmregissör, skådespelare och producent
Känd för	Kära dagbok, Bianca, Ett rum i våra hjärtan
Priser	Guldpalmen · Best Director, Cannes Film Festival · Silver Bear · Special Jury Prize, Venice Film Festival · David di Donatello for Best Film

Det finns en scen i Il sol dell’avvenire där Nanni Moretti, på en el-scooter genom Rom i nattmörkret, koreograferar en skara ungerska kommunister till en dans. Den är löjlig och precis och fullkomligt karakteristisk: en filmskapare som förstod att hans bästa komedier fungerade för att de var genomsyrade av en särskild sorts oro. Vad han alltid har försökt reda ut – under fem decennier av filmer där han, motvilligt, placerade sig själv i centrum – är om uppriktighet kan överleva filmens hunger efter iscensättning. I Venedig i september 2026, sittande i Sala Grande på Cinema Palace för att se en film han hade gjort, var han inte i den.

Moretti föddes i Bruneck i Sydtyrolen sommaren 1953, som son till en latinlärare och en filosofiprofessor. Filmen var något han kom till på omvägar. Som tonåring i Rom sålde han sin frimärkssamling för att köpa en Super 8-kamera och tillbringade de följande åren med att göra kortfilmer med vänner i romerska lägenheter. Hans första långfilm, Io sono un autarchico, inspelad 1976 för nästan inga pengar alls, cirkulerade på Super 8-kretsen innan någon kom på tanken att kalla det konst. Den var inte polerad, men den var direkt: en ung man som försöker lista ut hur man lever ärligt i en värld byggd på anpassning.

Vad som följde var en av italiensk films mer ovanliga dubbelliv. Under slutet av 1970-talet och 1980-talet producerade Moretti en rad filmer – Ecce bombo, Bianca, La messa è finita – alla med en karaktär som hette Michele Apicella: neurotisk, argumenterande, engagerad i ståndpunkter som gjorde socialt liv nästintill omöjligt. La messa è finita vann Silverbjörnen vid Berlinale 1986. Palombella rossa placerade Apicella på en vattenpolobana och omgav honom med politisk villrådighet. Det som skilde dessa filmer från tidens italienska komedier var en ovanlig villighet att dra in regissörens egna stelheter i skämtet. Komedin var tillräckligt specifik för att italiensk publik skulle läsa den som dokumentär.

Caro diario, 1993, bytte register. Tre episoder – Moretti på Vespa genom Rom, på besök vid platsen för Pier Paolo Pasolinis död; Moretti som hoppar mellan öar; Moretti som navigerar det italienska sjukvårdssystemet efter en lymfomdiagnos – blev en mosaik som inte alls kändes som film. Det var något närmare ett brev: bekännande, roligt, argt på ett egendomligt sällskapligt sätt. Cannes gav honom Bästa regi 1994. En mer precis beskrivning av vad som hände är att europeisk film kände igen något den inte riktigt hade sett förut.

La stanza del figlio, 2001, är fortfarande vändpunkten. Moretti spelade en psykoanalytiker vars tonårsson dör i en dykolycka, och filmen tog hem Guldpalmen i Cannes. Det anmärkningsvärda med den är att Michele Apicella inte finns med någonstans. För första gången spelade Moretti en karaktär, inte en persona – och sorgen filmen beskriver är formell, arkitektonisk, byggd av tystnader snarare än tal. De som hade funnit hans tidigare arbete alltför självupptaget kom till filmen; de som hade älskat självupptagenheten var inte riktigt säkra på vad de skulle göra av denna återhållsamhet.

Det följande decenniet gav två filmer som klargjorde gränserna för hans metod. Il caimano, 2006, var en direkt satir över Silvio Berlusconi – eller snarare en film om omöjligheten att göra en satir över Berlusconi, vilket är ett mer intressant ämne. Habemus Papam, 2011, lät Michel Piccoli spela en påve som inte klarar av jobbet, med Moretti som den psykoanalytiker som kallas in för att hjälpa till. Båda filmerna beundrades för sin intelligens och kritiserades milt för sin säkerhet. Anklagelsen – att hans politiska filmer garderar sig precis i det ögonblick då engagemang skulle kosta något – har följt honom så länge att den är värd att ta på allvar. Hans försvarare menar att garderingen är poängen, att ärlig ambivalens är sällsyntare än övertygelse. Hans kritiker finner undanglidandet bekvämt på ett sätt som hans tidiga arbete inte var.

Efter Mia Madre, 2015 – en film om en regissör som gör film medan hennes mor dör, den mest självbiografiska av hans senare verk utan att riktigt säga det – vände sig Moretti till den israeliske författaren Eshkol Nevo. Tre piani, hans adaption från 2021 av Nevo roman med samma namn, skildrade livet för tre familjer som delar ett hyreshus i Rom. Filmen flyttade originalets Jerusalem-miljö till Rom, och resultatet togs emot med intresse snarare än entusiasm: en Moretti på välbekant mark, med obekant material. Il sol dell’avvenire, 2023, återvände till metafilmens territorium. En regissör gör en periodfilm om ungerska kommunister i Rom 1956, medan hans äktenskap kollapsar och hans bransch förändras omkring honom. Det var en film om misslyckande och anknytning som råkade vara väldigt rolig på sina ställen.

I april 2025 drabbades Moretti av en hjärtinfarkt i Rom. Han tillfrisknade. Vad som hade annonserats som en premiär i Cannes 2026 förblev i efterproduktion; filmen kom i stället till Venedig – där han, trettiosju år efter Palombella rossa, åter var i tävlan. Succederà questa notte – It Will Happen Tonight på engelska – hade världspremiär på den 83:e Venedigs filmfestival den 5 september 2026. Visningen i Sala Grande avslutades med en nio minuter lång stående ovation.

Den nya filmen är hans andra Nevo-adaption, den här gången hämtad från novellsamlingen Hungry Heart, samskriven av Federica Pontremoli och Valia Santella. Den följer Matteo och Greta, spelade av Louis Garrel och Jasmine Trinca, genom tre slumpartade möten som sträcker sig över fjorton år – främlingar som blir något mer, sedan mindre, sedan osäkra igen, människor som inte riktigt kan förbinda sig till det liv de redan lever. För första gången i sin karriär är Moretti inte på duken. Den välbekanta närvaron – orolig, argumenterande, otålig med alla inklusive sig själv – är påfallande frånvarande. Filmen möttes av en delad kritikermottagning: den nio minuter långa ovationen i Sala Grande samexisterade med recensioner som fann dess romantiserade världsbild daterad, en nyckfull gammaldagshet som kämpar när karaktärer fattar dåliga beslut. Juryn för Guldlejonet, under ledning av Maggie Gyllenhaal, väntas tillkännage sitt beslut den 12 september. Huruvida den biograf Moretti byggde under fem decennier – en biograf som fungerade eftersom den insisterade på hans specifika närvaro i dess centrum – överlever denna frånvaro är frågan hans nya film ställer utan att riktigt besvara den.