Lizzie Borden, kvinnan som fick rätt i domstol men dömdes av historien

Lizzie Borden

Photo: AnonymousUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	19 juli 1860 Fall River, Massachusetts, United States
Död	1 juni 1927 (66)
Yrke	Historisk person, huvudmisstänkt för dubbelmord
Känd för	Born in Flames

Frågan som vägrar stängas

Det finns en fråga som har ställts i Fall River, Massachusetts, i rättssalar, i studentkorridorer, på teaterscener och numera på streamingtjänster i över hundratrettio år. Gjorde hon det? ”Hon” är alltid Lizzie Andrew Borden – söndagsskolläraren, den välgörande kyrkokvinnan, den ogifta dottern till en av stadens rikaste män – som stod i centrum för ett av de mest groteskt våldsamma familjedramerna i amerikansk historia och som efter en uppmärksammad rättegång gick fri med lagens välsignelse men samhällets eviga fördömelse. Ryan Murphys Monster-franchise tar sig an hennes fall med sin fjärde säsong den 17 september 2026, med Ella Beatty i titelrollen och Charlie Hunnam och Rebecca Hall som hennes föräldrar. Frågan är fortfarande öppen. Inte för att bevisen är otillräckliga för att bilda sig en uppfattning, utan för att kvinnan som bär den är för intressant för att reduceras till en dom.

En förmögenhet i en sparsam bur: Bordens värld

Hon föddes den 19 juli 1860 som andra dotter till Andrew Jackson Borden och Sarah Morse Borden i Fall River, Massachusetts – då en välmående och snabbt segregerande textilstad där gamla protestantiska yankee-familjer såg en ny invandrad arbetarklass växa fram omkring dem och kände hur deras sociala auktoritet sakta urholkades. När Lizzie var två år dog hennes mor Sarah i livmoderssjukdom, och hon och hennes äldre syster Emma uppfostrades av sin far och, från 1865 och framåt, av sin styvmor Abby Durfee Gray, som Lizzie för resten av sitt liv tilltalade som ”Mrs. Borden” och som hon bestämt rättade alla som kallade ”mor”. Distinktionen var inte artighet. Det var en vägran.

Andrew Jackson Borden var en respektingivande gestalt i Fall Rivers affärsliv – bankdirektör, styrelseledamot i flera finansinstitut, en man som genom kloka investeringar i textilfabriker, fastigheter och bankväsende hade samlat en förmögenhet uppskattad till mellan trehundratusen och femhundratusen dollar, motsvarande långt över tio miljoner dollar i dagens penningvärde. Hans framträdande roll i stadens näringsliv var obestridd. Hans karaktär var en helt annan sak. Han var legendariskt snål – ”penurious” är ordet historien föredrar – och utövade sin sparsamhet på sätt som förstärkte den dagliga förödmjukelsen. Huset på 92 Second Street, som han lätt hade kunnat ersätta med något ståtligare, saknade inomhusvatten och elektrisk belysning, bekvämligheter som var standard i Fall Rivers elitbostäder år 1890. Själva stadsdelen hade under de föregående två decennierna förvandlats från respektabelt yankee-område till en enklav alltmer befolkad av katolska immigranter från Irland och franska Kanada som arbetade i stadens fabriker. Lizzie hade vuxit upp med vetskapen att hennes far hade pengarna att bo bland stadens överklass i det fashionabla Hill-distriktet, och att han hade valt att inte göra det. Det valet, multiplicerat över varje vecka av hennes vuxna liv, formade hennes självbild som en kvinna med frustrerade sociala ambitioner som levde i ett hus som annonserade familjens underordning under faderns snålhet snarare än dess rikedom.

Familjens inhemska spänningar var mindre synliga än dess offentliga respektabilitet. Lizzie, trettiotvå år, och hennes syster Emma, fyrtioett år, var ogifta och bodde hemma – ett arrangemang som var vanligt för deras klass men som kom med en särskild prägel av ekonomiskt beroende och begränsade möjligheter. Utåt sett var Lizzie en förebild för viktoriansk kristen kvinnlighet. Hon utsågs till styrelseledamot för Fall River Hospital vid den anmärkningsvärda åldern av tjugo år, undervisade i söndagsskola för barn till nyanlända immigranter i Central Congregational Church och deltog i Woman’s Christian Temperance Union och Christian Endeavor Society. Den offentliga Lizzie Borden var påfallande, nästan trotsigt, respektabel.

Den privata Lizzie Borden var svårare att karaktärisera. Relationen mellan henne och Abby hade svalnat från kyla till något strukturellt. Lizzie trodde i åratal att Abby, dotter till en gatuförsäljare som hade gift sig väl, hade gift sig med Andrew främst för hans pengar och sociala position. Huruvida detta var korrekt eller orättvist spelade mindre roll än det faktum att Lizzies övertygelse hade förstenats till något ogenomträngligt – hon vägrade erkänna Abby som sin mor, använde baktrappan för att undvika att möta henne i husets gemensamma rum och åt sällan vid familjens bord. År 1887 hade Andrew överfört en hyresfastighet till Abbys syster som en gåva, en handling som båda döttrarna tolkade som att deras far började omdirigera sin förmögenhet till sin hustrus familj och bort från deras eget arv. Lizzie och Emma svarade med att kräva och få huset de hade bott i före 1871, köpt från Andrew för en symbolisk dollar. Bara tre veckor före morden, i en transaktion vars exakta finansiella logik historiker aldrig helt har kunnat reda ut, sålde systrarna fastigheten tillbaka till sin far för femtusen dollar. Penningaffärerna mellan Bordenkvinnorna och Andrew åren före 1892 liknar mindre familjeangelägenheter och mer ett kallt krig utkämpat i fastighetsvaluta.

Andrew Borden gjorde sig också av med saker som tillhörde Lizzie med en hänsynslöshet som gränsade till förakt. Några veckor före morden upptäckte han att grannpojkar hade brutit sig in i familjens lada. Ladugården innehöll en duvkoloni som Lizzie hade byggt upp och skött själv. Andrew halshögg fåglarna med en yxa för att eliminera dem som anledning till inbrotten. Lizzies förtvivlan över dödandet av hennes duvor noterades av vittnen vid tiden. Det faktum att vapnet Andrew använde för att avliva duvorna var en yxa skulle senare få sin egen dystra betydelse.

Veckan då trycket brast

Dagarna omedelbart före den 4 augusti 1892 bar, sedda i efterhand, logiken hos ett system som närmade sig en gräns. Hushållet insjuknade i början av augusti i en svår magsjukdom – ihållande och våldsamma kräkningar som drabbade Andrew, Abby och hembiträdet Bridget Sullivan i tur och ordning. Lizzie rapporterade att hon bara kände sig lätt illamående. Abby, skrämd av sjukdomens svårighetsgrad, besökte familjeläkaren Dr. S.W. Bowen och uttryckte sin rädsla för att de hade blivit förgiftade av Andrews fiender. Doktorn avfärdade hennes oro och tillskrev sjukdomen felaktigt förvarat fårkött som familjen hade ätit under flera dagar i augustivärmen. Huruvida hushållet hade utsatts för ett avsiktligt men misslyckat förgiftningsförsök, eller om sjukdomen var en tillfällighet, är ett av de små olösta faktum som kretsar kring det större olösta faktumet i centrum av fallet.

På kvällen den 3 augusti besökte Lizzie sin vän Alice Russell. Under deras samtal talade hon med vad Russell senare beskrev som en känsla av stigande fruktan – hon berättade för sin vän att hon kände ”att något hänger över mig”, att faderns fiender, provocerade av hans ”ohövliga” affärsmetoder, kanske skulle försöka skada honom eller bränna ner huset. Detta samtal kan tolkas på två sätt: som genuin ångest över en fara hon kunde känna närma sig, eller som en kalkylerad repetition som planterade idén om ett yttre hot i ett vittnes minne innan det blev nödvändigt. Alice Russell kom ihåg det exakt och vittnade om det vid rättegången.

Tidigare samma dag – den 3 augusti 1892, på eftermiddagen – gick Lizzie Borden in på Smith’s Drug Store och bad en expedit vid namn Eli Bence om tio cents värt av blåsyra, även känt som vätecyanid. Hon förklarade att hon behövde ämnet för att rengöra en sälskinnscape. Blåsyra är ett av de mest akut toxiska ämnen som farmakologin känner till; det är inget rengöringsmedel för någonting. Bence, som kände till ämnets effekter och noterade att Lizzie tidigare bara hade köpt det med läkarrecept, avböjde försäljningen. Lizzie ifrågasatte inte detta, uppvisade inget recept och lämnade butiken.

Nästa morgon, den 4 augusti 1892, dödades Andrew Borden och hans hustru Abby med en yxa i sitt låsta hus.

Implikationerna av närheten mellan det misslyckade blåsyraköpet och morden är inte subtila. Om en person försöker skaffa ett dödligt gift dagen innan två personer mördas med ett annat instrument, är den mest ekonomiska tolkningen att den första metoden prövades och misslyckades eller blev otillgänglig, vilket tvingade mördaren till ett improviserat alternativ. Rättegångsdomaren förklarade apoteksbevisningen otillåten och fastslog att den var för avlägsen i tid från morden för att utgöra juridiskt relevant bevis på överlagt mord. Juryn hörde aldrig Eli Bences vittnesmål. Läsaren har dock nu hört det och kan göra vad lagen inte tillät tolv män att göra i juni 1893.

En och en halv timmes tystnad: Morgonen den 4 augusti

Morden den 4 augusti 1892 utspelade sig med en komprimerad och fruktansvärd precision som gör teorin om en utomstående inkräktare nästan omöjlig att upprätthålla på egna meriter. Tidslinjen är också anledningen till att fallet aldrig har avslutats.

John Morse, Andrew Bordens svåger, hade tillbringat föregående natt i huset och hade ett gediget alibi genom att han lämnade för att besöka andra släktingar klockan 08:48. Hans förehavanden den morgonen bekräftades av flera oberoende vittnen. Andrew själv begav sig till sina affärsangelägenheter i centrum strax efter 09:00. I det låsta huset på Second Street fanns tre personer kvar: Lizzie, Abby och Bridget Sullivan, den irländska hembiträdet som familjen kallade ”Maggie” – namnet på ett tidigare hembiträde, applicerat på Bridget utan hänsyn till den person det faktiskt tillhörde, en liten inhemsk grymhet som var karaktäristisk för hushållets prägel.

Bridget gick ut någon gång runt 09:00 för att tvätta bottenvåningens ytterfönster, en uppgift som tog ungefär en timme. Medan hon arbetade utomhus, mellan 09:30 och 10:30, gick Abby Borden upp till gästrummet på andra våningen för att bädda sängen. Hon träffades först på sidan av huvudet, föll framstupa på golvet och fick ytterligare sjutton slag mot bakhuvudet medan hon låg framstupa. Rummet visade inga tecken på kamp. Abby hade inte haft tid att reagera. Attacken krävde en person som kände huset, visste var Abby skulle vara och var beredd att vänta.

Under de följande nittio minuterna låg Abby Bordens kropp på golvet i gästrummet på andra våningen medan hennes mördare förblev inne i det låsta huset. Bridget avslutade sina fönster, kom in och låste skärmdörren. Andrew Borden kom hem från sina affärer och knackade på ytterdörren, som han fann låst. Bridget kämpade med det fastkilade låset. Från toppen av trappan – trappan vars avsats på andra våningen låg några meter från dörren till rummet där Abbys kropp låg – kom vad Bridget senare beskrev som ett dämpat skratt eller fniss, vilket hon tillskrev Lizzie. Detta vittnesmål, som Bridget gav under ed, har aldrig tillfredsställande förklarats av någon alternativ teori om brottet.

Andrew hjälptes in och fick slå sig ner i soffan i vardagsrummet. Lizzie talade kort med honom och berättade att Abby hade fått ett meddelande om en sjuk vän och gått ut. Meddelandet återfanns aldrig av utredarna. Ingen budbärare identifierades någonsin. Ingen sjuk vän lokaliserades någonsin. Andrew lade sig för att vila i soffan; Bridget, som avslutat sina morgonsysslor, gick upp till sitt vindsrum på tredje våningen för att vila. Någon gång under de ungefär femton minuter som följde gick personen som hade dödat Abby Borden in i vardagsrummet och slog Andrew Borden i ansiktet och huvudet med ett yxliknande vapen. Han fick mellan tio och elva slag. Ett delade hans vänstra öga. Såren, när Bridget och grannarna som anlände inom några minuter fann honom, blödde fortfarande färskt. Den totala tiden som förflöt mellan Abbys mord och Andrews var mellan sjuttiofem och nittio minuter.

Det var då Lizzie ropade till Bridget: ”Kom ner fort. Pappa är död. Någon kom in och dödade honom.”

Utredningen och dess misslyckanden

Vad som följde i Bordenhuset på eftermiddagen den 4 augusti 1892 var mindre en utredning än en demonstration av hur social klass och könsantaganden systematiskt kunde snedvrida mekanismerna i en brottsutredning. Större delen av Fall Rivers polisstyrka var på sin årliga sommarpicknick; den ensamme polis som svarade på det första larmet fann sig inom en timme vara i minoritet jämfört med dussintals poliser, läkare, reportrar, grannar och nyfikna, som alla trampade igenom vad som borde ha varit en skyddad brottsplats. Fallet blev ett av de första i amerikansk historia där brottsplatsfotografier användes – bilder som idag utgör några av de mest slående visuella dokumentationerna av morden – men hanteringen av de fysiska bevisen var i övrigt katastrofal och till stor del oåterkallelig.

Lizzies uppträdande under timmarna efter upptäckten oroade många som mötte henne. Hon grät inte. Hennes fattning noterades av grannar, läkare och poliser. Medan de omkring henne var synbart upprörda över scenen förblev hon lugn, hennes händer stadiga, hennes hållning kontrollerad. Denna självbehärskning tolkades vid tiden som onaturlig – den viktorianska konsensusen höll att en genuint sörjande dotter skulle ha svimmat eller blivit hysterisk, och Lizzie gjorde varken eller – och åklagarsidan skulle senare argumentera för det som bevis på skuld. Försvaret skulle omformulera det som bevis på karaktär och självkontroll. Inget av argumenten förklarar fullt ut de olika sätt på vilka människor reagerar på extrem chock, men frånvaron av iscensatt sorg gjorde ett bestående intryck på de vittnen som observerade det.

Hennes alibi för tiden för Andrews mord utreddes och befanns djupt osannolikt. Hon påstod sig ha tillbringat femton till tjugo minuter på ladan, på jakt efter blysänken för en fisketur hon planerade. Utredare som gick in i ladan fann loftgolvet täckt av ett tjockt, orört lager av damm – inga fotspår, inga tecken på nylig vistelse. Loftet i augustivärmen var, enligt alla uppgifter, kvävande. Under förhör förändrades Lizzies redogörelse för vad hon hade gjort och var hon hade varit på sätt som åklagarsidan skulle katalogisera med betydande precision: vid olika tillfällen påstod hon sig ha varit på bakgården, på loftet, under loftet och ätit päron, och letat efter sänkena från olika positioner. Inkonsekvenserna var inte avgörande var för sig, men de ackumulerades.

Tre dagar efter morden, på morgonen den 7 augusti, besökte Alice Russell Bordenhuset när hon bevittnade Lizzie i köket systematiskt riva en blå manchesterklänning i remsor och mata bitarna i köksspisen. Lizzie, när hon tillfrågades vad hon gjorde, förklarade att klänningen hade förstörts av en färgfläck och var för gammal för att sparas. Russell, som senare skulle vittna om denna handling, sade till Lizzie i stunden: ”Det skulle inte jag göra om jag vore du.” Förstörelsen av ett plagg tre dagar in i en mordutredning – där den centrala forensiska frågan inför varje utredare var var den blodstänkta klädseln från mördaren hade tagit vägen – är bland de mest diskuterade och minst lösbara fakta i hela fallet. Åklagarsidan argumenterade att det var kalkylerad bevisundanröjning. Försvaret argumenterade att det var en tillfällighet av dålig tajming i hushållet. Ingen av tolkningarna är helt övertygande; ingen av tolkningarna kan uteslutas.

Bland de fysiska bevis som återfanns i källaren hittade polisen två yxor, en yxa med brutet skaft och ett skaftlöst yxhuvud vars ask- och dammbeläggning vid tiden föreföll utredarna vara artificiellt applicerad för att simulera förvaringssmuts. Detta yxhuvud blev den främsta kandidaten till mordvapnet. När en kemist från Harvard University analyserade det och de andra återfunna verktygen vid rättegången vittnade han om att hans undersökning inte fann några spår av blod på något av föremålen. Utan blod på vapnet hade åklagarsidan inget fysiskt ankare för morden.

Utredningen äventyrades ytterligare av den explicita vördnad polisen visade Lizzie som en kvinna av hennes klass. De erkände senare vid rättegången att de inte hade genomfört en ordentlig genomsökning av Lizzies sovrum på morddagen eftersom hon ”inte mådde bra” – en hänsyn till hennes kön och sociala ställning som skulle ha varit otänkbar om den tillämpades på en misstänkt med en annan social bakgrund. Den kontaminerade brottsplatsen, den otillräckliga genomsökningen och de försvunna bevisen är direkta produkter av samma sociala koder som, i försvarets argumentation, hade gjort Lizzie Borden konstitutionellt oförmögen till mord.

Rättegången mot en viktoriansk kvinna

Lizzie Borden greps den 11 augusti 1892. Hennes rättegång inleddes i New Bedfords domstolsbyggnad i juni 1893 och blev det årets nationella skådespel – en föregångare till varje uppmärksammad brottmålsrättegång som följde i amerikanskt offentligt liv, där den tilltalades offentliga image, noggrant hanterad och socialt begriplig, tävlade med bevisen om juryns uppmärksamhet. Tidningar skickade reportrar från hela landet. Pressen i Fall River var skarpt delad längs klass- och etnicitetslinjer: de arbetarklassiga irländsk-katolska tidningarna argumenterade konsekvent för Lizzies skuld; etablissemangstidningarna som representerade den protestantiska yankee-eliten som hon tillhörde försvarade hennes oskuld med motsvarande konsekvens. Rättegången var inte bara en process för att avgöra om en kvinna hade begått två mord. Det var en tävling om vems version av social verklighet som skulle bekräftas av domen.

Åklagarteamet bestående av distriktsåklagare Hosea Knowlton och den blivande högsta domstolsdomaren William H. Moody stod inför ett strukturellt problem från rättegångens början: hela deras argumentation byggde på indicier. De hade inga blodstänkta kläder. De hade inget mordvapen med spårbart blod. De hade ingen bekännelse. De hade inget ögonvittne till något av morden. Vad de hade var en övertygande logik – motiv (arv och ackumulerad förbittring), tillfälle (närvaro i det låsta huset under båda morden), motsägelsefulla uttalanden, förstörelsen av klänningen och Alice Russells vittnesmål om klänningsbränningen. Och de hade blåsyrabeviset, som var det närmaste åklagarsidan kom bevis på överlagt mord. Sedan förklarade domaren det otillåtet. Åklagarsidan argumenterade sitt fall utan sitt mest fördömande bevis.

Försvarsteamet, lett av den tidigare Massachusetts-guvernören George D. Robinson med en strategisk klarhet som har beundrats sedan dess, gjorde ett enda oemotsägligt argument: juryn ombads tro att en from, utbildad, välgörande, gentil kristen kvinna med etablerad respektabel ställning – en söndagsskollärare, en sjukhusstyrelseledamot, en kyrkokvinna – var fysiskt och moraliskt kapabel att hacka sin styvmor och far till döds med en yxa, avlägsna eller förstöra alla blodstänkta bevis från sin person och sina kläder under de tio till femton minuterna mellan morden och hennes rop till Bridget, och sedan hantera den efterföljande utredningen med tillräcklig fattning för att lura ett helt hus fullt av poliser. Robinsons slutplädering tilltalade juryn i termer de förstod: ”För att finna henne skyldig måste ni tro att hon är ett monster. Ser hon ut som ett?”

Hon såg inte ut som ett. Hon satt igenom rättegången i korrekt sorgklädsel, hennes hållning samlad, hennes religiösa meriter fullt synliga. Det viktorianska sociala kontrakt som hade begränsat hennes liv var, i rättssalen, också hennes mest effektiva sköld. Den helt manliga juryn – produkter av samma kultur som hade byggt huset hon hade bott i, de sociala koder hon hade gnisslat mot, de könsnormer som gjorde vissa handlingar bokstavligen otänkbara när de förknippades med vissa typer av kvinnor – ombads att åsidosätta vad de kunde se med egna ögon.

Den 20 juni 1893, efter att ha överlagt i drygt en timme, återkom juryn med frikännande domar på alla åtalspunkter. Lizzie Borden sjönk ner på sin stol. Hon berättade senare för reportrar att hon var ”den lyckligaste kvinnan i världen.”

Domen och vad den faktiskt avgjorde

Frikännandet löste inte frågan. Den kristalliserade den. Juryn fann – i enlighet med lagen såsom den tillämpades av rättegångsdomaren, och under juryinstruktioner så gynnsamma för försvaret att rättshistoriker sedan dess har debatterat huruvida de i praktiken dirigerade ett frikännande – att åklagarsidan inte hade bevisat Lizzie Bordens skuld bortom rimligt tvivel. Detta är inte samma sak som att finna henne oskyldig. Distinktionen spelar roll i juridiken och, för att leva med fallet under det senaste och en tredjedels seklet, spelar den roll i historien.

Den indicielogik som pekar mot Lizzies skuld förblir, efter mer än hundratrettio år, den mest sammanhängande tillgängliga förklaringen till vad som hände i det låsta huset på Second Street. Det nittio minuter långa gapet mellan Abbys mord och Andrews talar starkt emot att en utomstående inkräktare skulle ha begått båda brotten i en enda kontinuerlig handling och flytt: mördaren väntade, inne i huset, i en och en halv timme. Huset var låst från insidan när Andrew kom hem och var tvungen att knacka för att komma in – ett faktum som inkräktarteorin måste förklara men inte tillfredsställande kan redogöra för. De enda personerna med tillgång till båda offren under de relevanta tidsfönstren var Lizzie och Bridget. Bridgets alibi för tiden för Abbys mord är gediget – hon var ute och tvättade fönster. För Andrews mord var hon uppe på vinden, vilket placerar henne längre från vardagsrummet än Lizzie. Emma var i Fairhaven den dagen och bekräftades frånvarande av flera oberoende vittnen.

Åklagarsidans misslyckanden var dock verkliga. Harvardkemisten fann inget blod på det återfunna yxhuvudet. Inga blodstänkta kläder återfanns någonsin. Domarens instruktioner lutade så långt mot försvaret att den juridiska frågan om huruvida Lizzie Borden fick en rättvis rättegång – i bemärkelsen en rättegång där bevisen gavs sin fulla tyngd – har debatterats sedan dess. Blåsyravittnesmålet, det enda bevis som kunde ha etablerat överlagt mord och länkat händelserna den 3 augusti till dem den 4 augusti, uteslöts. Utan det, även om den var suggestiv, hade indiciekedjan en lucka vid sin mest kritiska fog.

Vad Bordenrättegången också gjorde läsbar – med ökande klarhet allteftersom decennierna går – är i vilken grad det straffrättsliga systemet 1893 inte bara var en mekanism för att fastställa skuld eller oskuld, utan en social institution formad av och speglande sin kulturs klass- och könsantaganden. En förmögen protestantisk yankee-kvinna i medelåldern, en kyrkokvinna och välgörenhetsarbetare, kunde inte – enligt hennes eras sociala föreställningsvärlds operativa logik – ha begått två yxmord. Juryn frikände inte främst för att bevisen var juridiskt otillräckliga, även om ett rimligt fall kan göras för att de var det; frikännandet säkrades delvis för att en fällande dom mot Lizzie Borden skulle ha krävt att tolv män trodde på något som hela deras bildning hade lärt dem var omöjligt. Hon kunde inte vara ett monster. Hon såg inte ut som ett. De släppte henne.

Maplecroft: Livet hon köpte

Frikännandet gav Lizzie Borden hennes frihet och hennes fars pengar. Hon och Emma ärvde egendomen, övergav 92 Second Street inom några månader och köpte en stor och elegant herrgård i Queen Anne-stil på The Hill – stadsdelen Lizzie alltid hade velat bo i, stadsdelen hennes fars snålhet hade gjort oåtkomlig under hans livstid. Hon döpte huset till ”Maplecroft”, började kalla sig ”Lizbeth” och inredde sitt nya hem med alla moderna bekvämligheter – inomhusvatten, elektricitet, en stor hushållspersonal – som hade undanhållits henne på Second Street. Hon hade anlänt, enligt de mått som hade betytt något för henne, till det liv hon hade verkat vilja ha.

Fall River hade sin egen dom, och den ändrades inte. Trots hennes juridiska oskuld levererades samhällets sociala dom omedelbart och upprätthölls permanent. Tidigare vänner övergav henne. När hon besökte Central Congregational Church – institutionen hon hade tjänat i åratal som söndagsskollärare och styrelseledamot – tömde församlingsborna bänkarna i hennes närhet. Hon slutade så småningom att gå. Barn kastade grus och ägg på Maplecroft och ringde på dörren som en utmaning. Stadsdelen som var tänkt att representera hennes sociala ankomst blev istället hennes sociala fängelse; hon färdades genom staden med vagnen och rullgardinerna nerdragna för att undvika blickarna från dem som kände igen henne, vilket var alla. Den förgyllda buren på Maplecroft hade andra dimensioner än den på Second Street, men det var en bur.

År 1897 anklagades hon, även om hon aldrig formellt åtalades, för snatteri i Providence, Rhode Island – en incident som de som antog hennes skuld tog som bekräftelse, och som de som försvarade hennes oskuld avfärdade som en produkt av fördomar från en polis som kände igen hennes namn. Incidenten producerade ytterligare en våg av tidningsbevakning och ytterligare ett lager av social skada från vilken hon inte återhämtade sig.

Den mest påfallande handlingen av social trots under hennes senare år var en vänskap med en scenskådespelerska vid namn Nance O’Neil. Relationen var intensiv på sätt som Fall River i början av 1900-talet läste tydligt: de två kvinnorna sågs ofta tillsammans, reste tillsammans, och Lizzies fäste vid O’Neil var föremål för betydande tidningsskvaller som använde, för eran, det mest direkta tillgängliga språket. När Lizzie kastade en storslagen fest på Maplecroft för O’Neil och hennes teatersällskap 1905, hade hon tydligen korsat en gräns som Emma hade varit ovillig att erkänna fram till dess. Emma Borden, som hade stått vid sin systers sida genom rättegången, frikännandet, de första åren av utfrysning och varje efterföljande social svårighet, flyttade abrupt och permanent från Maplecroft. Hon talade aldrig med Lizzie igen. När en reporter frågade Emma varför hon hade lämnat, sade hon bara att ”förhållandena blev absolut outhärdliga.” Hon utvecklade ingenting. Vad hon än hade förstått under de tolv åren sedan morden bar hon med sig till sin död utan att dela det.

Lizzie Borden levde de återstående tjugotvå åren av sitt liv på Maplecroft i ett tillbakadragande som var svårt att skilja från belägring. Hon hade en hushållspersonal, reste ibland till Boston och Washington och såg på när kulturen utanför hennes fönster långsamt omvandlade händelserna den 4 augusti 1892 till något annat än ett dubbelmord. Till en gåta. Till en ramsa. Till en underhållning.

En grav och en fråga

Lizzie Borden dog på Maplecroft den 1 juni 1927, vid sextiosex års ålder, av komplikationer från lunginflammation efter ett år av försämrad hälsa. Hon begravdes på familjen Bordens gravplats på Oak Grove Cemetery i Fall River, under det namn hon hade valt åt sig själv: Lisbeth Andrews Borden. Emma Borden – som hade flyttat ut tjugotvå år tidigare och hade tillbringat dessa år i grannstaden Newmarket, New Hampshire, utan dokumenterad kontakt med sin syster – dog den 10 juni, nio dagar efter Lizzie. Den försoning som inte hade inträffat medan de levde förblev ogjord när de båda var döda.

Boet Lizzie lämnade efter sig, värderat till ungefär tvåhundratusen dollar 1927, fördelades främst till välgörenhetsorganisationer hon hade stöttat under sin livstid, inklusive Animal Rescue League of Fall River och YWCA. Huset på 92 Second Street, efter att ha passerat genom flera ägare och inkarnationer, öppnade 1996 som ett bed-and-breakfast och museum. Rummet där Abby Borden dog går att boka över natten. Huset marknadsför sin historia som sin främsta attraktion, vilket är ett slags slut som fallet självt verkar ha förberett för hela tiden.

Alternativa misstänkta och fallet för tvivel

Bevisningen mot Lizzie Borden har alltid varit indiciell, och indiciekedjan mot någon alternativ misstänkt har i allmänhet varit tunnare. Bridget Sullivan, närvarande i huset och bärande på sina egna bördor som irländsk immigranttjänare i ett hushåll där hon tilltalades med någon annans namn, har varit föremål för periodisk akademisk omprövning, där vissa historiker har föreslagit att hennes vittnesmål kan ha formats av andra motiv än ren noggrannhet. John Morse, vars alibi för den 4 augusti var vattentätt, har förekommit i vissa teorier som en planerare eller medkonspiratör. Arnold Browns redogörelse, Lizzie Borden: The Legend, the Truth, the Final Chapter (1991), som föreslog en oäkta halvbror till Lizzie som den verklige mördaren, väckte betydande uppmärksamhet när den publicerades och har inte uppnått varaktig akademisk acceptans.

Rättshistorikern David Kent, som arbetat från de fullständiga originaldomstolsprotokollen, drog slutsatsen att juryns utfall kunde ha blivit annorlunda om den hade hört blåsyravittnesmålet tillsammans med resten av indicieregistret. Detta är kontrafaktisk spekulation, men det är den typ som bevisen stöder. Vad fallet faktiskt visar – med eller utan blåsyran – är att det straffrättsliga systemet 1893 var en social institution lika mycket som en juridisk sådan, kapabel att producera utfall som erans sociala antaganden krävde. Huruvida dessa utfall speglade rättvisa är en annan fråga, och en som inte har något rent svar.

Kulturen kring Lizzie Borden

Inget amerikanskt brottmål från 1800-talet har genererat ett kulturellt efterliv jämförbart med Lizzie Bordens. Hopprepsramsan – ”Lizzie Borden tog en yxa, gav sin mor fyrtio hugg; när hon såg vad hon hade gjort, gav hon sin far fyrtioett” – får antalet slag fel, beskriver Abby som Lizzies ”mor” snarare än hennes styvmor och har bestått som en del av amerikanskt folkminne i över ett sekel. Dess överlevnad är inte ett vittnesbörd om historisk noggrannhet. Det är ett vittnesbörd om något annat: sättet på vilket fallet alltid har fungerat som en kulturell text snarare än bara som ett brottsregister, absorberande och speglande varje eras ångest som återvänder till det.

Agnes de Milles balett Fall River Legend från 1948 var bland de tidigaste konstnärliga behandlingarna av fallet, som överförde det till den amerikanska psykologiska realismens idiom i rörelse och gav Lizzie en tragisk inre värld som den historiska dokumentationen är för ofullständig för att bekräfta eller förneka. Sharon Pollocks pjäs Blood Relations från 1980 erbjöd vad som blev den definierande feministiska omtolkningen: Lizzie som en kvinna vars raseri över villkoren i sitt hemliv hade både historisk rättfärdigande och konsekvens, morden mindre ett brott än ett utbrott av legitim vrede mot ett system av begränsning som inte hade någon annan utgång. Rockmusikalen Lizzie, som har satts upp i olika produktioner sedan 1990-talet och framfördes i Sydkorea 2020 och 2022, tar den feministiska läsningen till sin mest teatraliska extremitet och ber publiken att jubla.

På film och television har fallet tolkats över vitt skilda tonala register. Elizabeth Montgomerys The Legend of Lizzie Borden (1975) gjorde argumentet för skuld med betydande kraft och gav sin stjärna en Emmy-nominering. Lifetime-filmen Lizzie Borden Took an Ax (2014), med Christina Ricci, närmade sig fallet som pulp-thriller. Craig William Macneills långfilm Lizzie (2018), med Chloë Sevigny som Lizzie Borden och Kristen Stewart som Bridget Sullivan, föreslog att en lesbisk kärleksaffär mellan de två kvinnorna var den känslomässiga motorn för morden – en tolkning som den historiska dokumentationen varken bekräftar eller definitivt motsäger – och gav Sevigny priset för bästa kvinnliga skådespelare vid Locarno Film Festival. Fallet har alltid fungerat på detta sätt: som en yta på vilken efterföljande generationer projicerar de frågor om kvinnor, begär, begränsning och makt som deras egna ögonblick finner mest angelägna. Luckorna i bevisningen är paradoxalt nog källan till dess kulturella rikedom. Ett löst fall har ett svar. Bordenfallet har förblivit en fråga, och frågor är mer användbara för konsten än svar.

Monster och uppgörelsen i september 2026

Den mest kulturellt betydelsefulla behandlingen av Lizzie Borden i nuet anländer den 17 september 2026, när Netflix släpper alla åtta avsnitt av Monster: The Lizzie Borden Story, den fjärde delen av Ryan Murphy och Ian Brennans true crime-antologifranchise. Serien är, av alla kommersiella mått mätt, en stor händelse: Monster-varumärket genererade enorma tittarsiffror med sina första tre säsonger, tillägnade Jeffrey Dahmer, Ted Bundy och Mansonmorden, och har etablerat sig som det dominerande formatet genom vilket amerikansk streamingpublik bearbetar landets mest extrema brottshistoria.

Valet av Lizzie Borden som säsong 4:s ämne bär sitt eget argument. Där de första tre säsongerna valde manliga mördare som passade in i den dominerande arketypen för den amerikanske seriemördaren – karismatisk, rovdjurslik, dragen till våld som dominans – stör Lizzie Borden varje kategori som den arketypen är beroende av. Hon var en kvinna. Hon var respektabel. Hon var kyrkobesökare. Om hon dödade, dödade hon två gånger, i sitt eget hem, människor hon bodde med och som kontrollerade hennes liv. Monster-franchisen har i sitt reklammaterial utsett henne till sitt ”första kvinnliga monster”, och beteckningen gör flera sorters arbete samtidigt: den erkänner sällsyntheten av kvinnliga förövare i högprofilerade true crime-berättelser, positionerar serien som feministisk intervention och väcker implicit frågan om ”monster” ens är tillämpligt på en person vars handlingar, om hon begick dem, skulle kunna förklaras som motstånd mot en specifik och dokumenterad form av inhemsk fångenskap.

Ella Beatty, en Juilliard-utbildad skådespelerska och dotter till Warren Beatty och Annette Bening, spelar Lizzie. Hennes tidigare högprofilerade arbete var i Murphys egen Feud: Capote vs. the Swans, vilket gav rollbesättningen en sorts institutionell koherens såväl som ett uttalande om förtroende för hennes förmåga att bära en roll som har lockat stora talanger genom sin kulturella historia. Charlie Hunnam och Rebecca Hall spelar Andrew och Abby Borden; Vicky Krieps, vars arbete i Phantom Thread visade hennes förmåga att hålla stånd i en period av kontrollerat psykologiskt tryck, spelar Bridget Sullivan. Sarah Paulson dyker upp i en roll som det utgivna materialet förknippar med Aileen Wuornos – en koppling vars fulla narrativa logik kommer att framträda när avsnitten är visningsbara. Manuset, av Brennan, lutar sig mot språket för fantasi och befrielse som den feministiska tolknings-traditionen av fallet alltid har antytt: ”när den tillbakadragna dottern till en förmögen New England-familj och hennes rebelliska hembiträde finner sig fångade i ett hus byggt på förödmjukelse och grymhet, flyr de in i en fantasi om sex, makt och hämnd,” i den formulering Netflix reklamsammanfattning använder.

Detta kommer inte att tillfredsställa historiker, som med rätta noterar att den faktiska historiska dokumentationen inte stöder den specifika befrielseberättelse som serien verkar berätta. Det kommer dock att tillfredsställa något annat: det ihållande kulturella behovet av att berätta Lizzie Bordens historia inte som en rättsprocess med ett otillräckligt utfall, utan som något större – en berättelse om vad kvinnor i begränsade omständigheter är kapabla till, vad de legitimt skulle kunna vilja vara kapabla till, och vad domen från 1893 faktiskt avgjorde. Vilket, på den sista punkten, var mycket lite.

Huset på 92 Second Street står fortfarande kvar i Fall River, i drift sedan 1996 som ett bed-and-breakfast och museum som tar betalt för att sova i rummet där Abby Borden dog och för att gå på bottenvåningen där Andrew Borden hittades i sin soffa. Maplecroft, herrgården Lizzie köpte för sitt arv och dog ensam i, utsågs till ett historiskt landmärke i Fall River 2013. Staden som i trettio år gjorde Lizzie Bordens liv så socialt obekvämt som möjligt utan att bryta mot några lagar tar nu betalt för att gå in i rummen där historien hände. Historien, liksom ett frikännande, ger med ena handen och tar med den andra.

Vad Monster: The Lizzie Borden Story kommer att ge publiken i september 2026 är den senaste versionen av något som har producerats i amerikansk kultur, i en eller annan form, kontinuerligt sedan augusti 1892: ett försök att se på Lizzie Borden och bestämma vad hon var. Den ursprungliga juryn klarade samma uppgift på drygt en timme. Resten av oss har haft hundratrettiofyra år på oss och kan fortfarande inte enas. Yxan lämnade frågan öppen, och frågan har förblivit öppen, och den 17 september kommer en ny generation att ha åtta timmar på sig att sitta med den och finna sitt eget svar, som inte heller kommer att vara det rätta, för det finns inget rätt – bara frågan själv, som vägrar, som den alltid har gjort, att stängas.

Taggar: Ryan Murphy, Monster: The Lizzie Borden Story, brott, Ella Beatty, Fall River, historiska personer

Utvalda nyheter — The Unbelievable True Story of Lizzie Borden.. She Was a Sunday School Teacher Who Hacked Her Parents to Pieces. Or Did She?

Relaterade personer