Charlie Brooker, tv-kritikern som skapade Black Mirror och aldrig slutade skämta

Charlie Brooker

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Född	3 mars 1971 Reading, Berkshire, England, UK
Yrke	Manusförfattare, producent och tv-programledare
Känd för	Cunk on Life
Priser	5 Emmy · Emmy (delad) · BAFTA · British Press Awards Columnist of the Year

Frågar man Charlie Brooker var ett avsnitt av Black Mirror kommer ifrån är svaret sällan en rädsla. Oftast är det ett skämt. Han har beskrivit sina grundidéer som ett ”värsta tänkbara scenario på steroider” – samma motor som drev tv-recensionerna, parodilistningarna och tiraderna som gjorde honom känd – och han har medgett att många av idéerna som till slut blir fyrtio minuter långa färder ner i ångesten började med att få honom att skratta. Grisen i det första avsnittet, dejtingappen som låter användaren gå igenom olika partner, kvinnan vars liv förvandlas till en strömningsserie utan hennes samtycke: alla är skämt som fortsatte långt efter att poängen borde ha kommit.

Det är den stillsamma motsägelsen i centrum av hans karriär. Författaren vars namn blivit synonymt med teknologisk undergång – så att varje obehaglig rubrik om en pryl numera kallas ”väldigt Black Mirror” – ägnade sina första två decennier åt komedi och har egentligen aldrig lämnat den. Hans nästa serie för Netflix beskrivs, enligt bolagets egen presentation, som ”en absurd komedi förklädd till en otroligt allvarlig kriminalthriller”. Den heter Blackmere. Namnet ligger så nära hans mest kända verk att likheten bara kan vara ett skämt, och det verkar också vara poängen.

Brooker är manusförfattare, producent, programledare och före detta krönikör, och har arbetat i nästan varje hörn av brittiska medier utan att riktigt slå sig till ro i något av dem. Han recenserade tv-spel, tecknade serier, hittade på en falsk webbplats med tv-tablåer, skrev tv-kritik för The Guardian i ett decennium, skrev en sitcom tillsammans med Chris Morris, ledde en rad recensionsprogram på BBC Four och BBC Two, skapade ett zombiedrama som utspelade sig i Big Brother och byggde sedan en antologiserie som flyttade från Channel 4 till Netflix och blev en av strömningstjänstens mest långlivade serier. Han skapade också Philomena Cunk, tv:s muntert okunnigaste dokumentärprogramledare.

En kväkaruppväxt och en avhandling ingen ville godkänna

Han föddes som Charlton Brooker i Reading i Berkshire den 3 mars 1971. Namnet har sitt ursprung i en sitcom. Föräldrarna var fans av Bewitched och döpte honom efter en rollfigur i ett enskilt avsnitt; hans syster Samantha fick namn efter seriens huvudperson. Han växte upp i Brightwell-cum-Sotwell, en by i södra Oxfordshire, i ett ”avslappnat” kväkarhem, som han själv uttryckt det. Han beskriver sig fortfarande som kväkare på grund av sin uppväxt, trots att han är ateist. Han medverkade i The Atheist’s Guide to Christmas utan att se någon motsättning mellan de två beteckningarna.

Den komiska ådran visade sig tidigt. Som tonåring skrev och tecknade han för Oink!, den anarkistiska brittiska barntidningen från slutet av 1980-talet, vilket ger honom den ovanliga utmärkelsen att ha publicerats i en tidning riktad till hans egen åldersgrupp. Han gick på Wallingford School och därefter Polytechnic of Central London, som under hans sista år blev University of Westminster, där han läste medievetenskap. Han tog ingen examen. Enligt honom själv berodde det på examensarbetet, som handlade om tv-spel – ett ämne som handledarna inte ansåg lämpade sig för seriösa akademiska studier. Tre decennier senare är spel ett av de mest studerade medierna på universitetskurser, och Brooker skulle komma att leda en tv-serie om deras historia för Channel 4.

Hans komiska inspirationskällor syns tydligt i arbetet: Monty Python, The Young Ones, Blackadder, Vic Reeves och framför allt Chris Morris, satirikern vars gravallvarliga parodier på nyhetssändningar präglade en generation brittiska komediförfattare. Innan han fyllt 35 skulle Brooker komma att skriva tillsammans med Morris.

Från butikskassan till PC Zone

Före journalistiken kom detaljhandeln. Brooker arbetade på tv-spelsavdelningen på Music and Video Exchange, en second hand-butik i Notting Hill Gate i västra London. När några av de anställda slutade för att starta eget följde han med. Företaget var CeX, kedjan för begagnad elektronik som numera har butiker runt om i Storbritannien och utomlands. Brooker jobbade i den första butiken, ritade företagets tecknade annonser och formgav logotypen – något som förvånar dem som lämnat in en gammal spelkonsol i en CeX-butik utan att veta vem som tecknat skylten ovanför disken.

Teckningarna blev hans väg in i tryckta medier. Några publicerades i PC Zone, en brittisk datorspelstidning, och redaktionen bad honom skriva. Under mitten och slutet av 1990-talet recenserade han spel, däribland System Shock och Fallout, och utvecklade en röst som var hälften kritiker, hälften publikhecklare. Han tecknade en serie med namnet ”Cybertwats” och hade en brevspalt, ”Sick Notes”, där han förolämpade läsarna som skrev in och erbjöd 50 pund till bästa brev.

En teckning på en enda sida ställde till med verkliga problem. Den presenterades som en annons för ”Helmut Werstler’s Cruelty Zoo”, en nöjespark skapad av en fiktiv psykolog där barn kunde få utlopp för sina våldsamma impulser på djur i stället för på andra människor. Till annonsen hörde manipulerade fotografier av barn som attackerade apor, grävlingar och en orangutang. Skämtet riktade sig ursprungligen mot den stora mängden dödade djur i Tomb Raider-spelen. Teckningen hette först ”Lara Croft’s Cruelty Zoo” men döptes om av juridiska skäl. Många brittiska tidningsbutiker plockade ner tidningen från hyllorna. Det var ett tidigt tecken på ett återkommande mönster: Brooker hade inte alltid samma uppfattning som alla andra om var ett skämt går för långt. I oktober 2008, när PC Zone kom ut med sitt 200:e nummer, bjöds han tillbaka tillsammans med andra tidigare skribenter och recenserade Euro Truck Simulator.

TVGoHome och de första tv-jobben

Mellan 1999 och 2003 drev Brooker TVGoHome, en webbplats med påhittade tv-tablåer i stil med Radio Times. Programmen som beskrevs fanns inte och hade inte kunnat sändas; tablåerna blandade skoningslös satir över tv-branschen med surrealistisk fantasi och spreds via tekniknyhetsbrevet Need To Know, i en tid då en rolig webbplats fortfarande kunde kännas som en privat upptäckt. Fourth Estate gav ut en bokversion 2001, och den digitala kanalen E4 gjorde en sketchserie av materialet samma år. Ett av de fiktiva programmen följde Nathan Barley, en självupptagen mediehipp typ. Några år senare skulle han få en egen serie.

Tv-jobben kom parallellt med webbplatsen. Brooker gjorde sin programledardebut tillsammans med Gia Milinovich i The Kit, ett prylprogram på BBC Knowledge, och dök upp som en huvad expert kallad ”the Pundit” i Sky:s kortlivade spelprogram Games Republic. År 2000 blev han en av manusförfattarna till Channel 4:s The 11 O’Clock Show. Året därpå var han en av skribenterna bakom ”Paedogeddon”, specialavsnittet av Brass Eye om mediernas hysteri kring övergrepp mot barn, som väckte en storm av klagomål när det sändes. År 2003 skrev och berättade han ”How to Watch Television” för Channel 4:s The Art Show, en delvis animerad film i stil med en samhällsinformation.

Nathan Barley, som Brooker skrev tillsammans med Chris Morris och Morris regisserade, hade premiär på Channel 4 den 11 februari 2005. Nicholas Burns spelade titelrollen, en webbansvarig, gerillafilmare och självutnämnd ”self-facilitating media node”, med Julian Barratt som den luttrade journalisten Dan Ashcroft och Richard Ayoade och Ben Whishaw i några av de andra rollerna. Serien fick en enda säsong på sex avsnitt och togs emot svalt när den kom. Med tiden har den börjat likna en profetia: galleriet av östra Londons mediesvans som desperat vill synas med rätt pryl och rätt frisyr känns numera som en fälthandbok till influencerkulturen, flera år innan ordet blev allmänt känt. Brooker skrev också för Spoons, en sketchserie på Channel 4 producerad av Zeppotron, produktionsbolaget där han senare skulle bli kreativ chef.

Tio år med Screen Burn

Det som gjorde Brooker känd för en bredare publik var en tidningsspalt. År 2000 började han skriva ”Screen Burn”, en veckovis tv-krönika i The Guide, The Guardians lördagsbilaga om nöje. Han fortsatte till oktober 2010. I spalten behandlades tv som ett ämne värt att avsky på riktigt: realityserier, nyhetskanaler, kändisprogram och deras programledare beskrevs med en nivå av glödande förakt som var ovanlig i en rikstidning – och ofta väldigt rolig. Från slutet av 2005 skrev han också ”Supposing”, en associationsrik spalt i tidningens G2-del, som året därpå växte till en hel sida på måndagar.

Krönikan gav honom utmärkelsen Årets krönikör vid British Press Awards 2009 och ledde till en serie samlingsvolymer utgivna av Faber: Screen Burn 2004, Dawn of the Dumb 2007, The Hell of It All 2009 och I Can Make You Hate 2012. Före dem kom två böcker baserade på hans egna påhitt: den tryckta utgåvan av TV Go Home 2001 och Unnovations, en parodisk prylkatalog, 2002.

Spalten ledde också till den värsta veckan i hans tidiga karriär. Den 24 oktober 2004, bara några dagar före det amerikanska presidentvalet, avslutades en ”Screen Burn”-krönika om George W. Bush med en formulering som verkade önska presidenten livet av. Tidningen tog bort texten från sin webbplats och publicerade en ursäkt från Brooker. Senare förklarade han att han återanvänt ett mycket gammalt skämt, en variant av klotter han först sett på 1980-talet, och att ”halva internet” inom några minuter hade blivit övertygat om att tidningen officiellt uppmanade till mord. Hans inkorg svämmade över av dödshot, skrev han.

När han lade ner ”Screen Burn” 2010 var skälet han angav talande. I sin sista krönika skrev han att det blivit allt svårare att förena rollen som frän kritiker med jobbet som tv-producent och att skriva objektivt om människor han numera arbetade och umgicks med. Mannen som byggt en karriär på att angripa tv hade själv blivit en del av den. Grace Dent, en återkommande medarbetare, tog över spalten. Brooker fortsatte att skriva enstaka kommentarer i tidningen; den sista kom i maj 2015.

Wipe-åren

Tv-versionen av krönikan började 2006. Charlie Brooker’s Screenwipe hade premiär på BBC Four med en kort provserie i april samma år och återkom med fler säsonger fram till 2008, tillsammans med julspecialer och årskrönikor. Formatet var enkelt och nytt: Brooker sitter i ett dunkelt rum framför en tv och förklarar vad som är fel med programmen, med klipp, korta inslag och långa, precisa utbrott. Avsnitten kretsade kring teman som amerikansk tv, nyheter, reklam och barnprogram. Inför det sista avsnittet anslöt han till en vecka av ITV:s barnprogram Toonattik som ”Angry News Guy”. I ett annat avsnitt intervjuade han några av Storbritanniens mest välkända manusförfattare om sitt yrke. Den femte säsongen, sent 2008, blev den första som repriserades på bästa sändningstid i BBC Two. Signaturmelodin var ”A.M. 180” av det amerikanska bandet Grandaddy, och Brooker brukade avsluta med samma replik: ”Tack för att ni tittade. Försvinn nu.”

Newswipe with Charlie Brooker använde samma metod på nyhetsbevakningen från och med den 25 mars 2009. Serien granskade hur tv-kanaler och tidningar skapade rädsla och fyllde sändningstid, och vann Royal Television Societys pris för bästa underhållningsprogram 2010. En andra säsong började i januari 2010. Den 29 september 2009 sände BBC Four Gameswipe, ett fristående specialprogram om tv-spel – ämnet som hans lärare hade vägrat godta. Från 2010 blev formatet en årlig tradition med Wipe-specialer vid årets slut. Den sista sändes den 29 december 2016. Det avslutande programmet, Charlie Brooker’s 2016 Wipe, vann BAFTA-priset för bästa komedi- och komediunderhållningsprogram 2017.

Charlie Brooker’s Weekly Wipe hade premiär på BBC Two den 31 januari 2013. Programmet kombinerade tv- och nyhetsformaten med en fast ensemble och gästmedverkande, och fick tre säsonger fram till 2015 samt en 60 minuter lång Election Wipe i maj 2015. Serien introducerade också rollfiguren som skulle överleva själva formatet: Philomena Cunk, spelad av komikern Diane Morgan, en uppriktig intervjuare som ställde så korkade frågor till akademiker att de i ett återkommande inslag kallat ”Moments of Wonder” nästan blev djuplodande. Franchisen återkom en sista gång den 14 maj 2020 med Charlie Brooker’s Antiviral Wipe, en 45 minuter lång BBC Two-special om livet under nedstängningen, gjord tillsammans med teamet bakom en uppskjuten Cunk-serie. Brooker tackade först nej, men sa ja när det stod klart att formatet, som byggde på arkivmaterial och att få personer syntes tillsammans i bild, gick att genomföra enligt pandemireglerna.

Vid sidan av Wipe-programmen blev han ett välbekant ansikte i brittisk panel-tv. Han medverkade i Have I Got News for You, 8 Out of 10 Cats, Never Mind the Buzzcocks, Would I Lie to You? och The Big Fat Quiz of the Year. Från 2009 ledde han Channel 4:s panelprogram You Have Been Watching, presenterade How TV Ruined Your Life på BBC Two i början av 2011 och var en av fyra programledare, tillsammans med David Mitchell, Jimmy Carr och Lauren Laverne, i Channel 4:s alternativa valvaka i maj 2010. Direktsänd tv skrämde honom så mycket att han senare skämtade om att han tappade kontrollen över blåsan under sändningen. Trots det återvände de fyra programledarna i januari 2011 med det veckovisa aktualitetsprogrammet 10 O’Clock Live. På BBC Radio 4 ledde han So Wrong It’s Right, ett komedipanelprogram som hyllade misslyckanden, under tre säsonger mellan 2010 och 2012.

Spel förblev en röd tråd genom alltihop. I november 2013 sände Channel 4 How Videogames Changed the World, en lång special där Brooker räknade ner 25 betydelsefulla spel, från Pong till Grand Theft Auto, med bidrag från Jonathan Ross, Dara Ó Briain och spelutvecklare som Will Wright och John Romero. För en man som lämnat universitetet utan examen på grund av ett examensarbete om ämnet liknade det en sen och mycket offentlig omtenta.

Dead Set och steget över till drama

Hans första dramaserie var en skräckserie, och den utspelade sig i programmet han ägnat år åt att håna. Dead Set, fem avsnitt producerade av Zeppotron för E4, sändes i oktober 2008 i samband med Halloween. Ett zombieutbrott drabbar Storbritannien samma kväll som en deltagare ska röstas ut ur Big Brother, och deltagarna, avskurna från omvärlden, är de sista som får veta vad som hänt. Jaime Winstone spelade en medarbetare i programmet, och den verkliga Big Brother-programledaren Davina McCall spelade sig själv, vilket gav premissen ett extra lager av obehaglig trovärdighet. Brooker, som länge varit skräckfantast, insisterade på att serien ”inte kunde beskrivas som en komedi” och sa att han hoppades att den skulle ”överraska, underhålla och förfära människor i lika hög grad”.

Det gjorde den. Dead Set nominerades till BAFTA-priset för bästa dramaserie och repriserades på Channel 4 i januari året därpå, i samband med Celebrity Big Brother. Än viktigare var att serien visade att Brookers idéer kunde hålla kvar publiken utan en berättarröst som förklarade skämtet. Satiren låg i situationen: en hel nations uppmärksamhet är så fullständigt fixerad vid en dokusåpa att världens undergång blir bakgrundsbrus.

Black Mirror på Channel 4

Idén till en antologiserie dök upp medan han arbetade med Newswipe och funderade på The Twilight Zone. Brooker lade märke till hur Rod Serling hade smugit in diskussioner om sin tids aktuella frågor förbi dåtidens censur genom att placera dem i fiktiva miljöer. Han insåg att samma knep skulle kunna fungera med teknik. Han utvecklade serien tillsammans med Annabel Jones, producenten han arbetat med sedan Screenwipe, och deras första förslag till Channel 4:s komediavdelning var åtta halvtimmesavsnitt av olika manusförfattare. Det blev i stället tre entimmesfilmer. Titeln, delvis inspirerad av en låt av Arcade Fire, beskrev något som alla ägde. ”Titeln syftar på den ’svarta spegel’ som finns på varje vägg, varje skrivbord och i varje handflata”, skrev han i The Guardian: ”den kalla, blanka skärmen på en tv, en bildskärm, en smartphone.”

Det första avsnittet, som sändes den 4 december 2011, var ”The National Anthem”. En brittisk premiärminister, spelad av Rory Kinnear, får veta att en kidnappad prinsessa kommer att dödas om han inte har sex med en gris i direktsänd tv. Avsnittet fick 145 anmälningar till tillsynsmyndigheten Ofcom och presenterade serien som något annat än respektabel science fiction. ”Fifteen Million Merits”, som Brooker skrev tillsammans med sin fru Konnie Huq, hade Daniel Kaluuya i huvudrollen som en man i en värld där människor trampar på motionscyklar för att tjäna pengar och en talangtävling är den enda vägen ut. ”The Entire History of You”, skrivet av Jesse Armstrong, föreställde sig minnesimplantat som lät en svartsjuk make spela upp varje ögonblick av sitt äktenskap. År 2012 vann serien en International Emmy för bästa tv-film eller miniserie.

En andra säsong följde i februari 2013. I ”Be Right Back” sörjer Hayley Atwell en konstgjord kopia av sin döda partner, och i ”The Waldo Moment” står en animerad björn för parlamentet. Brooker sa att han medvetet hade skrivit kvinnliga huvudroller i de inledande avsnitten efter att ha insett att alla huvudpersoner i den första säsongen var män. Därefter kom specialavsnittet ”White Christmas”, som sändes den 16 december 2014 med Jon Hamm och Rafe Spall i rollerna, följt av en lång och frustrerande tystnad. Serien betalades fortfarande ur komedibudgeten och var dyr: en antologi har inga återkommande miljöer eller skådespelare att fördela kostnaderna på. Nya chefer ville ha detaljerade synopsis innan de bestämde sig, och några av Brookers idéer kom tillbaka med omdömet att de ”inte var särskilt Black Mirror”.

A Touch of Cloth

Medan Black Mirror väntade återvände Brooker till ren komedi. A Touch of Cloth, som han skrev tillsammans med Daniel Maier för Sky1, hade premiär den 26 augusti 2012. Serien parodierade brittiska polisdramer, en genre full av dystra detektiver, regn och personliga tragedier. John Hannah spelade kriminalinspektör Jack Cloth och Suranne Jones hans kollega Anne Oldman; båda skådespelarna valdes delvis för att de medverkat i riktiga kriminaldramer. Titeln kombinerade en blinkning till A Touch of Frost med ett grovt brittiskt uttryck. Ytterligare två säsonger följde 2013 och 2014, den sista med Karen Gillan i en av rollerna. Serien gjordes samtidigt som den första säsongen av Black Mirror, vilket säger en del om hur Brooker arbetar: samma manusförfattare skapade ett av tv:s mörkaste dramer och en parodi med ett skämt i sekunden under samma månader.

Parodin visade sig få ett långt efterliv. Många i manusgruppen, däribland Maier, Ben Caudell, Jason Hazeley och Joel Morris, står bakom Blackmere, polisparodin som Netflix planerar att släppa 2027.

Flytten till Netflix

Channel 4-åren avslutades med en budstrid. Netflix hade börjat strömma de två första säsongerna i USA i december 2014, vilket gav serien en stor ny publik, och amerikanska kanaler som AMC, Syfy och HBO visade intresse. Brooker och Jones har sagt att de gärna hade sett Channel 4 stanna kvar som en jämbördig partner, men kanalen erbjöd bara en kort förlängning på villkor de inte litade på. I september 2015 beställde Netflix tolv avsnitt. I mars 2016 bjöd tjänsten över Channel 4 även på de brittiska rättigheterna, enligt uppgift med ett bud på omkring 40 miljoner dollar. Det var första gången en strömningstjänst tog över en serie från en tv-kanal som ville behålla den, och händelsen blev en referenspunkt i diskussionerna om hur strömningen skulle påverka brittisk tv.

De första Netflix-avsnitten släpptes världen över den 21 oktober 2016 och breddade seriens register. Brooker skrev först ”San Junipero”, som han kallade en ”medveten lång näsa” åt fans som oroade sig för att flytten skulle göra serien mer amerikansk: en kärlekshistoria mellan två kvinnor, spelade av Gugu Mbatha-Raw och Mackenzie Davis, i en kuststad som visar sig vara ett digitalt liv efter döden. Den slutar lyckligt. ”Nosedive”, med Bryce Dallas Howard som en kvinna vars liv styrs av ett socialt betygssystem med fem stjärnor, byggde på en berättelse av Brooker som manusbearbetades av Michael Schur och Rashida Jones. Den fjärde säsongen, som släpptes den 29 december 2017, inleddes med ”USS Callister”, en rymdoperaparodi som Brooker skrev tillsammans med William Bridges. Där fångar en mobbad programmerare, spelad av Jesse Plemons, digitala kopior av sina kollegor i ett spel av Star Trek-modell. ”Hang the DJ” i samma säsong hade Georgina Campbell och Joe Cole i rollerna som ett par som matchas av en algoritm.

Priserna kom därefter. ”San Junipero” vann Primetime Emmy för bästa tv-film 2017, och Brooker fick en Emmy för bästa manus till en miniserie, film eller dramaspecial. ”USS Callister” upprepade båda vinsterna 2018, och manuspriset delades med Bridges. År 2019 innebar Black Mirror: Bandersnatch en tredje raka vinst i tv-filmkategorin. Bandersnatch släpptes den 28 december 2018 och var en interaktiv film som utspelade sig 1984. Tittaren valde vad en ung spelprogrammerare, spelad av Fionn Whitehead, skulle göra härnäst, med fem huvudsakliga slut. Formatet var tekniskt krävande och försenade den femte säsongen. I maj 2025 tog Netflix bort filmen från sin tjänst eftersom stödet för interaktiva titlar hämmade annat tekniskt arbete. Emmynomineringarnas framgång ändrade också spelreglerna, och kritiker invände att avsnitt ur en serie inte borde tävla som tv-filmer.

Här sätter kritikerna emot

Brooker har aldrig haft något enkelt förhållande till konsensus, och omdömena om Black Mirror har inte alltid varit positiva. Den femte säsongen med tre avsnitt, som släpptes den 5 juni 2019, togs emot svalare än föregångarna. En BBC-kritiker räknade till ”ett bra avsnitt och två medelmåttiga till dåliga”. De återkommande invändningarna känns igen av alla som följer serien: att moralen kan kännas schablonmässig, att alltför många avsnitt kretsar kring samma grepp – ett mänskligt medvetande kopierat till mjukvara – och att vändningarna blev förutsägbara när publiken lärde sig att vänta sig en. Brooker var nära att hålla med. När han började arbeta med den sjätte säsongen sa han att han ville hindra serien från att bli ”programmet där medvetandet laddas upp på en liten skiva” och bestämde sig för att medvetet kullkasta sina egna grundantaganden om vad den var.

Den större motsägelsen är kommersiell. En serie som bygger på misstro mot teknikbolag görs åt ett av de största, och Brooker har låtit den besvärliga situationen bli en del av verket. Avsnittet ”Joan Is Awful” från 2023 följer en kvinna, spelad av Annie Murphy, som upptäcker att strömningstjänsten Streamberry – en nästan exakt parodi på Netflix gränssnitt och ljudsignatur – har förvandlat hennes liv till ett drama med Salma Hayek i huvudrollen. Tjänsten använder rättigheter som kvinnan avsagt sig genom att godkänna villkoren. Netflix släppte ändå avsnittet. Brooker föreslog senare att tittarna kunde betrakta varje avsnitt som en Streamberry-produktion. Om det är en satiriker som biter handen som föder honom eller en plattform som absorberar sin kritiker är en fråga som avsnittet lämnar åt tittaren.

Alla projekt har inte landat rätt. Death to 2020, en Netflix-mockumentär som släpptes den 27 december 2020 med bland andra Hugh Grant, Samuel L. Jackson och Lisa Kudrow i rollistan, överförde årskrönikan Wipe till en internationell publik och sågades i stort sett. Kritiker tyckte att skämten var uppenbara, även om några av skådespelarinsatserna fick beröm. En uppföljare, Death to 2021, blev av med Brooker i en mindre framträdande roll. Formatet, som fungerat för en BBC-publik som kände igen hans röst, klarade inte att spridas ut över en ensemble amerikanska rollfigurer.

Broke and Bones, Cunk och den sjätte säsongen

Bolaget bakom serien bytte skepnad två gånger på några år. Den första säsongen producerades av Zeppotron åt den nederländska koncernen Endemol. Senare drev Brooker och Jones House of Tomorrow, en avdelning inom Endemol Shine. De lämnade bolaget omkring början av 2020, medan rättigheterna till Black Mirror stannade hos Endemol, och grundade Broke and Bones. I juli 2020 ingick Netflix ett ovanligt investeringsavtal med det nya bolaget, det första av sitt slag i Storbritannien. Avtalet gav strömningstjänsten ensamrätt till bolagets produktioner och en möjlighet att köpa upp det helt inom fem år. Inom ramen för avtalet producerade Broke and Bones Death to 2020, Jack Thornes dramaserie Toxic Town, där Brooker var exekutiv producent, samt Cunk-specialerna. År 2022 stod Brooker också som skapare av Cat Burglar, en animerad interaktiv kortfilm för Netflix.

Philomena Cunk hade redan lämnat Weekly Wipe och fått egna mockumentärer, med start i Cunk on Shakespeare 2016 och Cunk on Britain 2018. Cunk on Earth, en historieserie i fem delar om den mänskliga civilisationen, hade premiär på BBC Two i september 2022 och därefter på Netflix, och gjorde en kultfigur från BBC till en internationell karaktär. Metoden var densamma som i Wipe-programmen, fast ut och in: i stället för att Brooker förklarade tv för publiken missförstod Morgans Cunk historien framför riktiga experter, som ofta hade svårt att hålla masken. Cunk on Life, en entimmes special om meningen med tillvaron skriven av Brooker och Morgan, sändes på BBC i december 2024 och kom till Netflix den 2 januari 2025. Specialen nominerades till en Emmy för manuset.

Den sjätte säsongen av Black Mirror kom den 15 juni 2023 med fem avsnitt och en medveten kursändring. ”Demon 79”, skrivet tillsammans med Bisha K. Ali, var en skräckhistoria som utspelade sig 1979 och inte hade någon teknik i centrum. ”Mazey Day” handlade om en varulv. ”Beyond the Sea”, med Aaron Paul och Josh Hartnett, utspelade sig i ett alternativt 1969. Netflix rapporterade 60 miljoner visningstimmar under premiärveckan, men recensionerna var blandade. Samma månad berättade Brooker för Empire att han bett ChatGPT skriva ett avsnitt av Black Mirror. Resultatet verkade trovärdigt vid en första anblick, sa han, men vid närmare granskning var det ”skit”, eftersom verktyget bara hade letat upp synopsis till befintliga avsnitt och rört ihop dem. Det är svårt att tänka sig en mer typisk Brooker-historia.

Into Infinity och slutet på ett avtal

Den sjunde säsongen, som släpptes den 10 april 2025, blev den första med en direkt uppföljare. ”USS Callister: Into Infinity”, skrivet av Brooker tillsammans med Bisha K. Ali, William Bridges och Bekka Bowling, återvände till Cristin Miliotis rollfigur och besättningen av digitala kopior i ett speluniversum som nu vimlar av miljontals fientliga spelare. ”Common People”, med Rashida Jones och Chris O’Dowd, följde ett par vars abonnemang på ett hjärnimplantat i tysthet försämras om de inte betalar mer – en idé om prenumerationsekonomi som inte behövde överdrivas det minsta. Kritikerna tyckte att säsongen var varmare och jämnare än de två föregående, och den fick tio Emmy-nomineringar 2025, fler än någon tidigare omgång, däribland en manusnominering för Brooker och Ali för ”Common People”.

Några månader senare löpte femårsavtalet med Netflix ut. Bolagshandlingar visar att Brooker och Jones avgick som styrelseledamöter i Broke and Bones den 3 juli 2025. Bolaget lämnades därmed i Netflix händer, samtidigt som de blev fria att arbeta med andra aktörer. Rättigheterna till Black Mirror stannade hos Netflix, och båda parter sa att de ville göra fler avsnitt. I januari 2026 förnyade Netflix serien för en åttonde säsong. Brooker sa att Black Mirror skulle återvända ”mer Black Mirror än någonsin”, lagom till att verkligheten hann ikapp, och att den del av hans hjärna som ansvarade för serien redan hade ”aktiverats” och ”gick på högvarv”. Inspelningen började sommaren 2026, men något premiärdatum har inte tillkännagivits.

Konnie Huq och den privata Brooker

Brooker träffade tv-programledaren Konnie Huq, den kvinnliga programledare som varit längst i tjänst i BBC:s barnprogram Blue Peter, när de spelade in ett avsnitt av Screenwipe 2008. De förlovade sig efter nio månader och gifte sig den 26 juli 2010 i Little White Wedding Chapel i Las Vegas. De har två söner. Huq skrev ”Fifteen Million Merits” tillsammans med honom och har sedan dess gett ut barnböcker, med start i Cookie and the Most Annoying Boy in the World 2019. I övrigt är Brooker förtegen om familjelivet, och hans offentliga persona – dyster och självironisk – är något han spelar med snarare än en fullständig bild av vem han är. I januari 2018 gästade han BBC Radio 4:s Desert Island Discs.

Utanför tv-världen är han fortfarande efterfrågad som föreläsare om hur teknik påverkar människor. År 2026 var han bokad som huvudtalare på British Legal Technology Forum, där jurister och teknologer skulle lyssna till mannen som ständigt föreställer sig hur deras verktyg kan gå fel.

Blackmere, Cunk on Cinema och nästa steg

Projektet som förenar de två sidorna av hans karriär är Blackmere. Netflix tillkännagav serien, då utan titel, den 9 september 2025. Den spelades in i London samma månad och i Manchester i oktober. Den 24 september 2026 avslöjade strömningstjänsten titeln och de första bilderna vid ett Netflix-evenemang i Storbritannien i London. Paddy Considine spelar kriminalinspektör John Blackmere, med Georgina Campbell, Lena Headey och Rory Kinnear i rollistan. Kinnear spelade premiärministern i det allra första avsnittet av Black Mirror, och Campbell hade huvudrollen i ”Hang the DJ”. Al Campbell regisserar, och manusgruppen samlar stora delar av A Touch of Cloth-gänget tillsammans med Emer Kenny. Den officiella synopsistexten låter som en parodi på varje påkostad kriminalserie: en plågad detektiv lämnar den regntunga nordliga staden Bleakford för London för att hämnas sin partners död och fånga en ritualmördare ”innan de får slut på offer”. Den avslutas med en varning: ”Innehåller blod och rynkade pannor.” På en av de första bilderna står Considine bakom polisavspärrningsband med en svordom tryckt på det. När serien först tillkännagavs levererade Brooker ett pressmeddelandecitat som drev med pressmeddelandecitat. Han sa att han drömt om att få bidra med ett ”ända sedan jag var ett litet foster”. Serien väntas komma i början av 2027.

Philomena Cunk återvänder också. Den 14 september 2026 tillkännagav BBC och Netflix Cunk on Cinema, en serie i tre delar skriven av Brooker tillsammans med Diane Morgan och ett team av återkommande medarbetare, återigen regisserad av Al Campbell. Den följer Cunk genom filmhistorien, från kamerans uppfinning till datoranimerade effekter och artificiell intelligens, med intervjuer med bland andra Michael Bay, Benedict Cumberbatch och kritikern Mark Kermode. Serien sänds på BBC Two och iPlayer i Storbritannien och på Netflix i övriga världen; något premiärdatum är inte fastställt.

Mellan de två komedierna ligger den åttonde säsongen av Black Mirror, serien som gjorde honom känd genom att ta skämt på allvar. Under större delen av sin karriär har Brookers verk tolkats som varningar. En mer användbar tolkning är kanske den han själv gång på gång erbjuder: mardrömmarna och poängerna kommer från samma plats, och avståndet mellan dem är ofta bara ett enda, lite för trovärdigt steg. Med en detektivparodi, en mockumentär om film och en ny omgång dystopier under produktion samtidigt ska han snart pröva den tanken från tre håll under samma år.