Benny Safdie i Venedig: Silverlejonet som besvarade den fråga ingen vågade ställa

Benny Safdie

Photo: Colleen Sturtevant / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	24 februari 1986 New York City, United States
Yrke	Filmregissör och skådespelare
Känd för	Uncut Gems, Good Time, The Smashing Machine
Priser	Silver Lion for Best Direction, 82nd Venice International Film Festival · 2 Independent Spirit

Frågan fanns alltid där, bara aldrig ställd direkt. Bröderna Safdie gjorde filmer som kändes författade på cellnivå – deras signatur var mindre en stil än ett tillstånd, en specifik sorts nervös nutid som höll kameran nära och redigerade ett slag för snabbt, och fångade tittaren inuti en karaktärs ångest istället för att låta dem observera den. När Benny och Josh skildes åt i början av 2024 och meddelade att de skulle satsa på egna projekt, var branschens tysta version av frågan: vem av dem höll frekvensen?

Benny Safdie föddes den 24 februari 1986 och växte upp mellan två versioner av New York City. Efter att hans föräldrar skilde sig när han var mycket ung, delade han sin tid mellan sin far Albertos lägenhet i Queens – Alberto, en sefardisk jude av syriskt ursprung, arbetade med juveler och filmade allt omkring sig på Super 8 – och sin mamma Amys liv med sin nya man på Upper West Side. Den splittrade geografin löper genom filmerna: det improviserade mot det komponerade, kaos mot kontroll, mannen som springer genom ytterstadsdelarna mot systemet som väntar på att sluka honom.

Han gick på Columbia Grammar and Preparatory School innan han studerade film vid Boston University, med examen 2008. Den praktiska utbildningen var New York självt: dess tunnelbanekorridorer, dess hörnbutiker, ansiktena på människor som aldrig skulle dyka upp i en Hollywood-casting. Hans fars tvångsmässiga hemvideo-vana var ett arv; det andra var en nyfikenhet på de liv som filmkonsten vanligtvis valde att inte berätta. Han och Josh började filma tillsammans tidigt, och deras känsla anlände i stort sett färdigformad – filma snabbt, casta från livet, redigera tills klippen blir ett fysiologiskt argument snarare än ett mekaniskt.

Deras debutlångfilm 2009, Daddy Longlegs, castade deras egen far som huvudperson – en film som kändes funnen snarare än gjord, närmare dokumentärbilder av en familjekris som ett filmteam råkat snubbla över. Metoden fördjupades med Heaven Knows What 2014, castad med de faktiska människor som levde den New York-heroin-tillvaro filmen skildrade. Benny medregisserade och redigerade – han har redigerat i stort sett allt han gjort, en praxis som gör redigeringen till ett argument snarare än grammatik. Filmen hade premiär i Venedig, den första i vad som skulle bli en återkommande relation med festivalen.

Good Time 2017 tog Robert Pattinson till ett bankrån i Queens och genom en adrenalinpackad natt i ytterstadsdelarna. Benny syntes på skärmen som Nick Nikas, den funktionsnedsatte yngre brodern vars gripande sätter allt i rörelse – en prestation som gav honom en Independent Spirit Award-nominering för bästa manliga biroll och gjorde hans dubbla identitet som filmskapare-skådespelare läsbar för en bredare publik. Filmen hade premiär i Cannes, där Safdies placerades i en tradition som löpte genom Cassavetes och den tidiga Scorsese som hade filmat samma gator med samma beslutsamhet att hålla sig på gatunivå.

Uncut Gems 2019 anlände med Adam Sandler och Martin Scorsese som exekutiv producent, och blev den film som de tre föregående hade byggt mot. Sandlers Howard Ratner – en juvelhandlare, en tvångsmässig spelare, en man som fattar goda beslut i värsta möjliga ögonblick och katastrofala i de bästa – fick den mest överraskade kritiska responsen på decenniet. Filmen gjorde det Safdies gör bäst: den fann inuti en artist den version av sig själv som branschen hade arkiverat och vägrat titta på igen.

Frågan som den kritiska mottagningen konsekvent sköt upp var frågan om individuellt bidrag. Bröderna medregisserade, medförfattade (vanligtvis tillsammans med Ronald Bronstein, deras långvarige redaktör och samarbetspartner), och de färdiga filmerna bar en enda författares signatur. När intervjuare frågade vem som gjorde vad, tenderade Safdies att beskriva process snarare än arbetsdelning – vilket var ärligt, men också gjorde splittringen, när den kom, svårare att tolka. Branschen hade två teorier och teorierna tog ut varandra. Ingen visste vems handstil som satt på väggen.

Åren mellan Uncut Gems och det formella tillkännagivandet i januari 2024 gav Benny en separat meritlista som skådespelare. Han syntes i Paul Thomas Andersons Licorice Pizza (2021) som Joel Wachs, en verklig Los Angeles stadsfullmäktigeledamot, och i Christopher Nolans Oppenheimer (2023) som Edward Teller – båda filmer byggda i den största skala som finns tillgänglig för amerikansk film, båda krävde något annat än vad Safdie Brothers-produktionerna hade bett av honom. Han var medskapare och huvudrollsinnehavare i The Curse (2023–2024), en Showtime-miniserie med Nathan Fielder och Emma Stone som applicerade Safdies signatursoro på ett reality-tv-renoveringsformat: maskineriet av iscensatt välmående pressat tills ramen sprack.

The Smashing Machine, som hade premiär i Venedig 2025, besvarade åtminstone en del av författarskapsfrågan. Filmen följer MMA-pionjären Mark Kerr genom hans toppår, med Dwayne Johnson som levererar en prestation som vägrade varje förväntan publiken bar med sig – idrottarens kropp använd inte som spektakel utan som bevis på en man vars fysiska och farmaceutiska beroenden var lika opålitliga. Filmen nominerades till Golden Lion och gav Benny Silverlejonet för bästa regi vid den 82:a Venedigs internationella filmfestival. Oron var intakt. Klippen kom fortfarande ett slag för tidigt. Frekvensen var hans.

Han skriver och regisserar nu Lizard Music, en adaption av Daniel Pinkwaters roman med Dwayne Johnson i huvudrollen, för Amazon MGM. I juli 2026 syntes han som Agamemnon i Christopher Nolans The Odyssey. Vid fyrtio års ålder har Benny Safdie besvarat en fråga som hans solokarriär ställde. Vad han fortfarande bestämmer är vad han ska fråga när han inte längre svarar på den.