Adam Sandler, komikern som driver en parallell filmindustri och fortfarande dyker upp i författarfilmen när någon ringer

Det märkliga med Adam Sandler är att han håller två hela karriärer i gång samtidigt och beter sig som om den ena inte visste om den andra. Det finns komedimaskinen — basketshortsen, den för stora collegetröjan, den släpiga rösten, Netflix-filmerna som spränger plattformens egna tittarrekord varje gång — och det finns den andre Sandler, den som Paul Thomas Anderson hämtade till Punch-Drunk Love, som bröderna Safdie ville ha i Uncut Gems och som Noah Baumbach hela tiden ringer tillbaka; skådespelaren som i Jay Kelly spelar en manager så öm mot sin chefs inre kollaps att rollen i slutändan låter som ett kärleksbrev till en hel generation aktörer han vägrar att släppa taget om. Båda karriärerna är hans. Han håller dem i separata rum.

Adam Richard Sandler växte upp som yngst i en syskonskara om fyra i Manchester, New Hampshire, dit familjen flyttade från Brooklyn när han var sex år. Judisk pojke i en stad med få judiska barn, klassens clown med övertygelse, en storebror som vid sjutton ålders ålder knuffade honom upp på en open mic i Boston. I slutet av åttiotalet kom han in på Tisch School of the Arts vid NYU, gick förbi Improv och Comic Strip Live, plockade biroller i Cosby och landade i Saturday Night Lives manusrum innan han hamnade framför kameran. De fem säsongerna på SNL gav honom Opera Man, Cajun Man, Hanukkah Song och ett tyst kontrakt med en exakt skiva av den amerikanska publiken som aldrig sedan har omförhandlats.

När SNL-åren tog slut kom den Universal-våg som för en viss tittare definierade ett helt årtionde. Billy Madison, Happy Gilmore, The Wedding Singer, The Waterboy, Big Daddy, Mr. Deeds: mallen för det vuxna barnet, ilskan blandad med sentimentalitet, viljan att vara idiot för att nå en större känslomässig ackord. Kritiken behandlade detta med öppet förakt. Publiken kom tillbaka varje gång. När han grundar Happy Madison Productions 1999 — namnet kommer från de två filmer som etablerat honom — fungerar bolaget redan som inofficiell arbetsförmedling för SNL-vännerna han aldrig slutat ringa tillbaka till. David Spade, Rob Schneider, Kevin James, Chris Rock, Allen Covert, Steve Buscemi: arkitekturen i hans företag har alltid varit lojalitet före kalkyl, och kalkylen har gett honom rätt.

Första gången den bredare kulturen behövde uppdatera sin akt om honom var 2002, då Anderson satte honom i Punch-Drunk Love. Kritiker som flinat åt honom i sju år såg samma rastlösa, självsaboterande energi som driver Happy Gilmore över greenen riktas mot en man som försöker hålla insidan av sin egen skalle ihop, och många fick rätta in sig. Han svängde inte om. Han gick tillbaka till Anger Management, 50 First Dates, Click. De seriösa inbjudningarna fortsatte komma och han tog emot de han ville ha — Funny People hos Apatow 2009, The Meyerowitz Stories hos Baumbach 2017, Uncut Gems hos Safdie 2019 — utan att någonsin medge att detta var en annan version av honom själv.

Netflix-avtalet, skrivet 2014 och förlängt 2020, är den del av historien som fortfarande synbart irriterar Hollywood. Sandler tog ett fyrafilmspaket i ögonblicket då de traditionella studiorna bestämt att hans tak var Jack och Jill, och har sedan dess producerat några av plattformens mest sedda titlar — Murder Mystery, The Ridiculous 6, Hubie Halloween, Happy Gilmore 2, som 2025 satte ett Nielsen-rekord med 2,89 miljarder visade minuter under första veckan. Anklagelsen, upprepad i åratal, är att Netflix-Sandlers är dåliga. Anklagelsen hoppar över ett steg: de är inte gjorda för dem som anklagar. De är gjorda för en publik som vet exakt vad den köper, den publiken är enorm, och Netflix räknar den.

Det är svårare att avfärda honom nu. Hustle 2022 var ett basketdrama med strukturen av ett kärleksbrev till talangscouter i skuggan. Spaceman 2024 var en tyst, ensam science fiction med Carey Mulligan som frågade hur ett äktenskap låter efter år av skada. Jay Kelly 2025 parade ihop honom med George Clooney hos Baumbach och gav honom en Golden Globe-nominering mot sin egen scenpartner; filmen behandlar hans rollfigur — en manager som har ordnat sitt liv kring någon annans ångest — med en generositet som känns självbiografisk. I januari 2026 tog han emot Movies for Grownups Career Achievement Award från AARP, tre år efter Mark Twain Prize 2023. Den institutionella erkänslan börjar äntligen komma ifatt det de uppmärksamma redan visste.

Det intressanta med nuet är att de två parallella karriärerna har börjat involvera hans döttrar. Roommates, en Happy Madison-produktion som släpps på Netflix i april 2026, bärs av Sadie Sandler. Don’t Say Good Luck, senare i år under Julia Harts regi, är en Sunny-vehikel. Grown Ups 3 tillkännagavs officiellt vid Netflix-upfront i maj 2026 med Kyle Newacheck som regissör och Sandler som medförfattare till manus tillsammans med Tim Herlihy, vännen han skrivit med sedan SNL-bordet. Scott Coopers Time Out — en remake av Laurent Cantets franska drama, med Willem Dafoe och Steve Zahn — spelas in just nu. De två karriärerna stannar i sina separata rum. Rummen fortsätter att fyllas av samma människor.

Taggar: Adam Sandler, Happy Gilmore 2, Happy Madison, Jay Kelly, Noah Baumbach, Punch-Drunk Love, skådespelare, Uncut Gems