Sam Mendes, regissören som balanserar det lilla och det stora som ingen annan

Sam Mendes

Photo: Frankie Fouganthin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	1 augusti 1965 Reading, England
Yrke	Filmregissör
Känd för	1917, American Beauty, Skyfall
Priser	2 Academy Award · 2 Golden Globe · 2 BAFTA · 2 Tony Award

De som tittade 1999 minns att American Beauty kändes som ett statement – för precist kalibrerat för att vara en slump, för självsäkert i sin provokation för att komma från en debutant. Sam Mendes hade aldrig gjort film förut. Han hade tillbringat sitt vuxna liv på teatern. Och så vann han en Oscar, och filmvärlden tillbringade det följande decenniet med att försöka avgöra vilken typ av filmskapare man egentligen hade upptäckt.

Han föddes i Reading, växte upp i norra London efter att hans föräldrar skilde sig tidigt – hans far var universitetslektor med rötter i Trinidad, hans mor barnboksförfattare – och fann scenen långt innan kameror blev aktuella. Vid Peterhouse College i Cambridge, där han tog examen i engelsk litteratur 1987, regisserade han pjäser med den institutionella självsäkerhet som vanligtvis kommer senare i karriären. På Chichester Festival Theatre, därefter på Royal Shakespeare Company, avancerade han så snabbt att han vid tjugofyra års ålder utsågs till konstnärlig ledare för Donmar Warehouse i London.

Hans decennium på Donmar – en av de minsta och mest inflytelserika scenerna i den engelskspråkiga världen – blev laboratoriet för allt som utmärker hans filmer: användningen av rum för att komprimera känslomässig tyngd, den långa förberedelsen före avslöjandet, känslan av att form och innehåll inte är separata frågor. Han regisserade Judi Dench i The Cherry Orchard, vann Critics Circle Award för bästa nykomling och byggde upp ett rykte så specifikt att när DreamWorks sökte någon att regissera ett manus om en förortsfars medelålderskris, var erbjudandet inte så konstigt som det kunde ha verkat.

American Beauty kom med perfekt tajming och den typ av ihållande formell kontroll som debutfilmer nästan aldrig har. Kevin Spaceys Lester Burnham, som berättar om sin egen död, blev bilden av en epoks obehag inför sig själv. Filmen tog hem fem Oscars, bland annat för bästa regi och bästa film. Det som följde – och som ingen riktigt förutsåg – var den båge som segern skulle skapa. Motreaktionen kom långsamt: först i form av kritisk omvärdering, sedan mer avgörande med anklagelserna mot Kevin Spacey som i efterhand komplicerade varje scen filmen innehåller. Mendes själv har hanterat detta med den direkthet som tillhör någon som gjorde filmen i god tro och inte kan göra ogjort vad den har blivit. Den förblir bland de mest formellt fulländade debutfilmerna i amerikansk studiocinema, oavsett vad den är nu.

Road to Perdition (2002) var långsammare, kallare och mer filmiskt ambitiös – en film som bevisade att debuten inte var tur. Conrad Hall fotade. Thomas Newman komponerade. Tom Hanks spelade en gangster som försöker skydda sin son. Det var den typen av andra film som visar en regissör som har tänkt allvarligt på vad film kan göra snarare än vad den vanligtvis gör. Jarhead (2005) förvandlade Gulfkriget till en essä om institutionell tristess och avhumaniseringens mekanismer. Revolutionary Road (2008) återförenade honom med förortskvävningen från debuten, denna gång med Kate Winslet som bar den tyngd Spacey tidigare burit. Away We Go (2009) var mindre, stillsammare – den typ av film som kritiker har svårt att kategorisera och som publiken har lätt att älska.

Bond-uppdraget är där den kritiska konsensusen om Mendes alltid har varit svårast att stabilisera. Skyfall (2012) anses allmänt vara en av de bästa filmerna i franchisens sextioåriga historia – ett verk som använder Bond-infrastrukturen för att ställa något genuint obekvämt om arv, föråldring och lojalitetens pris. Spectre (2015) landade inte med samma kraft, även om de två filmerna är mer internt konsekventa än vad mottagandegapet antyder. Vad Bond-perioden visade var att Mendes kan regissera i stor skala utan att förlora den kontroll som gör hans intima filmer verksamma – en mer sällsynt kombination än vad branschen antar.

Anklagelsen som förföljer honom – att hans filmer är tekniskt briljanta men känslomässigt kalla, att hantverket överskuggar känslan – har framförts tillräckligt ofta för att vara värd att ta på allvar. Den är inte helt felaktig. Hans filmer är kontrollerade på ett sätt som vissa publikgrupper upplever som distans. Men kontroll, inom filmskapande, är ett val med en kostnad och ett syfte. I Mendes fall är syftet precision kring hur människor konstruerar och sedan överlever den långsamma nedmonteringen av de liv de ville ha – vilket är det ämne de flesta av hans filmer återvänder till, oavsett om miljön är en förortsgräsmatta, ett skyttegrav från första världskriget eller en biograf vid havet i 1980-talets England.

2019 lade 1917 en del av den debatten till ro. Inspelad för att framstå som en enda kontinuerlig tagning – en teknisk bedrift som skulle ha uppslukat vilken regissör som helst – vann den sju BAFTA-priser, två Golden Globes och den typ av publikframgång som den mindre, märkligare Empire of Light (2022) medvetet avstod från att eftersträva. Den filmen, utspelad i en kustbiograf under de tidiga Thatcher-åren, misstolkades av de flesta kritiker som nostalgisk. Den är snarare ett argument om vad rörliga bilder gör med människor som inte har någon annanstans att ta vägen.

Hans teaterarbete har löpt parallellt utan avbrott. The Ferryman, utspelad under konflikten i Nordirland, gav honom hans första Tony Award för bästa regi av en pjäs 2019. The Lehman Trilogy – Stefano Massinis epos om bankens uppgång och fall som bidrog till att utlösa finanskrisen 2008 – gav honom en andra Tony 2022. Det är det verk som mest direkt adresserar temat som löper genom alla hans filmer: vad som händer med människor som misstar den maskin de byggt för något beständigt.

För närvarande är han i produktion med det mest ambitiösa projektet i sin karriär och, utan tvekan, av någon brittisk regissör verksam idag: fyra samtida biografiska filmer om The Beatles, var och en berättad ur en medlems perspektiv, varje film regisserad av honom själv. Paul Mescal spelar Paul McCartney, Harris Dickinson spelar John Lennon, Joseph Quinn spelar George Harrison, Barry Keoghan spelar Ringo Starr. Inspelning pågår vid Abbey Road Studios i London. Alla fyra filmer är planerade för biopremiär i april 2028. De är de första narrativa långfilmerna som har säkrat rättigheterna till Beatles fullständiga musikkatalog – vilket innebär att om de fungerar, fungerar de som inget liknande har fungerat förut.

Utvalda filmer

Taggar: brittisk film, Kate Winslet, American Beauty, Sam Mendes, 1917, Lehman Trilogy

Relaterade personer

Utvalda filmer

Relaterade personer

Diskussion