Barry Jenkins och konsten att göra film av sår

Barry Jenkins

Photo: Frank Sun / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	19 november 1979 Miami, Florida
Yrke	Filmregissör
Känd för	Moonlight, Mufasa: Lejonkungen, If Beale Street Could Talk
Priser	Oscar · Oscar (delad) · Golden Globe · Peabody

De filmer Barry Jenkins gör börjar alltid med något som är trasigt. Inte trasigt i narrativ mening – hans karaktärer kan få vad de vill ha och gör ibland det – men trasigt i hur världen sluter sig kring kroppen hos någon som systemet inte byggdes för att rymma. I Moonlight växer en pojke från Liberty City upp i tre faser som kameran betraktar med så uppmärksamt tålamod att det börjar kännas som en form av gottgörelse. I If Beale Street Could Talk slits två förälskade människor isär av en mekanism som Jenkins visar var konstruerad för just det. Vad han aldrig har brytt sig om att dölja är var denna läsning av världen kommer ifrån: Liberty Square, bostadsprojektet i Miami där han växte upp, är inte en miljö han har lämnat bakom sig utan en grammatik han fortfarande använder.

Han föddes den 19 november 1979 på Jackson Memorial Hospital i Miami och växte upp i Liberty City under omständigheter han har beskrivit i intervjuer med anmärkningsvärd precision och mycket lite sentimentalitet. Hans far dog och förnekade sedan faderskapet; hans mor sjönk ner i crackmissbruk och försvann ur hans liv. Kvinnan som uppfostrade honom var en granne, kallad Janell, vars roll i hans uppväxt inte har någon enkel svensk benämning men betyder lika mycket för hans förståelse av omsorg som något han senare skulle läsa eller se. Han spelade fotboll och sprang friidrott på Miami Northwestern Senior High School, fick ett akademiskt stipendium till Florida State University och bytte till College of Motion Picture Arts under sitt tredje år – nästan på impuls, har han sagt, som om dörren alltid hade funnits där och han inte hade lagt märke till den.

Vad som hände på FSU formade allt. Han träffade filmfotografen James Laxton, producenten Adele Romanski och redaktörerna Nat Sanders och Joi McMillon – medarbetarna som fortfarande skulle vara närvarande när Moonlight gick ut ur Dolby Theatre med priset för bästa film. Han tog examen 2003, gjorde sin första kortfilm, My Josephine, och ägnade sedan fem år åt att lista ut vilken typ av filmskapare han egentligen var.

Medicine for Melancholy, hans debutlångfilm från 2008, kostade ungefär femtontusen dollar och spelades in på två veckor i San Francisco. Den följer två unga svarta människor under timmarna efter ett one-night stand, och kameran har redan den kvalitet som Jenkins skulle förfina tills den blev hans kännetecken: en uppmärksamhet som inte dömer, som betraktar ett ansikte för vad det inte säger. Filmen gav honom en Independent Spirit Award-nominering och nästan ingen offentlig profil. Han började arbeta som snickare, var med och grundade ett reklamföretag och fortsatte att skriva.

De åtta åren mellan Medicine for Melancholy och Moonlight är den del av Jenkins-biografin som prisgalor tenderar att komprimera, men de har strukturell betydelse: en filmskapare i slutet av tjugoårsåldern och början av trettioårsåldern som vägrar att göra fel film, som lever med de ekonomiska konsekvenserna av den vägran, och som återkommer 2016 med något som hade genomtänkts på ett oerhört djupt plan. Moonlight adapterades tillsammans med dramatikern Tarell Alvin McCraney från McCraneys semi-självbiografiska pjäs In Moonlight Black Boys Look Blue; de delade på Oscar för bästa adapterade manus, och Jenkins fick en nominering för bästa regi. Vinsten för bästa film – tillkännagiven, minnesvärt, efter en kuvertförväxling som först utropade en annan film till vinnare – gjorde honom till den svarta regissör som vunnit Oscar för bästa film endast den andra och till den fjärde att få en nominering.

If Beale Street Could Talk (2018), hans James Baldwin-adaptering, mottogs som en bekräftelse: Jenkins som regissör för en inre film, där tempot styrs av känsla snarare än handling. Han regisserade därefter alla tio avsnitt av Amazons The Underground Railroad (2021), baserad på Colson Whiteheads roman – ett åtagande som tog flera år och producerade en del av den mest visuellt ambitiösa television som gjorts i Amerika, och som belönades med ett Peabody Award tillsammans med en Emmy-nominering för enastående regi.

Sedan kom Mufasa: The Lion King för Disney. Den kritiska analysen av detta val kräver viss specificitet. Filmen passerade sju hundra miljoner dollar globalt efter sin decemberpremiär 2024, tillverkad nästan helt i en datorgenererad miljö som Jenkins sedan dess har beskrivit, med egna ord, som ”inte min grej.” Han är ingen regissör som döljer obehag, vilket gör beslutet att ta sig an projektet intressant snarare än oförklarligt. Berättelsen om Mufasa är i grunden en berättelse om föräldraoffer och om var en känsla av egenvärde först installeras hos ett barn – teman som Jenkins har arbetat med under hela sin karriär, här framställda i en skala som avlägsnade all den materialitet hans film annars är beroende av. Huruvida kompromissen var konstnärligt produktiv är en fråga som filmen inte fullt ut besvarar.

Vad han nu förbereder ligger mer direkt i hans linje. Be My Baby, som produceras av A24 med Zendaya i rollen som Ronnie Spector, planeras att börja spelas in hösten 2026. Filmen fokuserar på Spectors äktenskap med Phil Spector – producenten vars Wall of Sound definierade ett decennium av pop och vars systematiska misshandel av Ronnie dokumenterades i hennes memoarer. Jenkins och Zendaya adapterar en berättelse om överlevnaden av en röst under förhållanden utformade för att tysta den. Även under utveckling: The Natural Order, en sci-fi-thriller med Glen Powell för Universal, och en adaptering av Colson Whiteheads debutroman, The Intuitionist.

Hans produktionsbolag, Pastel, har ett förstahandsavtal med A24 och HBO. Han gifte sig med filmaren Lulu Wang – vars The Farewell delar hans intresse för den emotionella geometrin i outtalade familjeförpliktelser – i december 2024.

Barry Jenkins bana är ingen rak linje, men den är inte heller slumpmässig. Varje projekt förlänger det argument han har fört sedan Liberty City: att specificitet i uppmärksamhet i sig är en politisk handling, och att kameran kan vara ett instrument för omsorg om den som håller i den minns vad det kostar att vara osedd.