Varje musikbiografisk film når förr eller senare samma ögonblick: skådespelaren kliver fram till mikrofonen, och filmen måste avgöra vems röst som ska höras. I nästan ett sekel har genren valt en av tre vägar – att använda den verkliga sångarens inspelningar, blanda dem med skådespelarens röst eller låta skådespelaren sjunga live – och varje val säger mer om sin tidsålder än någon tidsenlig peruk. Det är också därför en genre som ofta avfärdas som formelartad fortsätter att leverera några av Hollywoods största kassasuccéer.

Ursprungsmyten för musikbiografin är The Jazz Singer, Warner Bros. banbrytande film som brukar räknas som den första långfilmen med synkroniserad dialog. I filmen sjunger Al Jolson och säger sedan repliken ”You ain’t heard nothin’ yet”. Strängt taget är den inte en biografi: Samson Raphaelson skrev berättelsen efter att ha sett Jolson på scen, och Warner marknadsförde filmen som en biografi över sin stjärna, vars pappa, som var kantor, hade motsatt sig sonens karriär inom nöjesbranschen.

Den egentliga genren tog form när Hollywood gjorde film av en verklig musikers liv. I The Jolson Story (1946) fick Columbia Larry Parks att spela sångaren, medan Jolsons egen röst stod för sångerna. Parks nominerades till en Oscar för bästa manliga huvudroll för en prestation byggd på en annan mans inspelningar. Mallen för studiosystemets biografier hade redan etablerats med Yankee Doodle Dandy (1942), som gav James Cagney en Oscar för bästa manliga huvudroll som George M. Cohan: en enkel uppväxt, ett genombrott, en kris och ett triumferande slutnummer.

Metoden med en lånad sångröst försvann aldrig. Jamie Foxx vann en Oscar för bästa manliga huvudroll för Ray, där han gestaltade Ray Charles till Charles egna inspelningar, och Marion Cotillard vann en Oscar för bästa kvinnliga huvudroll för La Vie en Rose, där hon mimade till Édith Piafs inspelningar och till sångerskan Jil Aigrots. Men med tiden kom allt större prestige att knytas till skådespelare som sjöng själva. Sissy Spacek vann en Oscar för Coal Miner’s Daughter, där hon använde sin egen röst som Loretta Lynn. Joaquin Phoenix och Reese Witherspoon sjöng som Johnny Cash och June Carter i Walk the Line, som gav Witherspoon en Oscar för bästa kvinnliga huvudroll. Och Timothée Chalamet spelade gitarr och munspel och sjöng live på inspelningsplatsen som Bob Dylan i A Complete Unknown, som fick åtta Oscarsnomineringar.

Blockbustereran landade i en blandning. Rami Maleks Freddie Mercury i Bohemian Rhapsody kombinerar Maleks sång med Mercurys masterinspelningar och sångaren Marc Martels röst – ”en sammansmältning av några röster”, som Malek uttryckte det – och filmen drog in över 900 miljoner dollar världen över. Den modellen fungerar bara om man har säkrat musikrättigheterna, och det är därför musikern eller dödsboet så ofta finns med i produktionen: Queens Brian May och Roger Taylor på Bohemian Rhapsody, och Elton John som exekutiv producent för Rocketman.

De kommersiella insatserna har aldrig varit högre. Michael, Antoine Fuquas film med Michael Jacksons brorson Jaafar Jackson i huvudrollen, passerade en miljard dollar världen över i somras. Därmed gick den om Bohemian Rhapsody som den musikbiografi som spelat in mest, och passerade Oppenheimer som den mest inkomstbringande biografin av alla slag.

Nästa steg blir den djärvaste versionen hittills av den gamla kompromissen: Sam Mendes Beatlesprojekt, fyra filmer som var och en berättas ur en bandmedlems perspektiv. Alla får biopremiär i april 2028, med Apple Corps och de kvarvarande Beatlesmedlemmarna bakom ett fullständigt klartecken för livshistorierna och musiken. Nästan ett sekel efter Jolsons första talade replik ska genrens äldsta fråga nu besvaras av fyra röster.