Få amerikanska filmer har så grundligt koloniserat maktens språk som Gudfadern. Francis Ford Coppolas trilogi — med premiärer 1972, 1974 och 1990 — tog Mario Puzos pulpiga bästsäljare och formade om den till en tragedi om hur ett familjeföretag och en amerikansk familj förtär varandra. Att se den är att lära sig den grammatik Hollywood fortfarande talar: erbjudandet som inte kan avböjas, dödskyssen, patriarken som delar ut tjänster i ett förmörkat arbetsrum medan ett bröllop breder ut sig över gräsmattan utanför.

Sagan överlevde nätt och jämnt sin egen tillkomst. Paramount ville ha en billig gangsterfilm; Coppola, då en 32-åring med skulder och en enda smalfilmssuccé, ville berätta om kapitalismen med ett sicilianskt ansikte. Han kämpade mot studion för att få besätta en falnande Marlon Brando som Vito Corleone och en nästan okänd Al Pacino som Michael — krigshjälten som svär att han aldrig ska gå med i familjen och avslutar filmen som dess kallaste mördare. Båda satsningarna kom att definiera årtiondet.

Det som gör att filmerna består är mindre våldet än hantverket runt det. Filmfotografen Gordon Willis lyste upp Corleones interiörer i samlad bärnstensglöd och djup skugga, och utmanade publiken att läsa ansikten de knappt kunde se; Nino Rotas sorgsna vals förvandlade mord till elegi. Den första filmens dopsekvens — Michael som tar avstånd från Satan i kyrkan medan hans löjtnanter avrättar hans rivaler tvärs över New York — förblir mallen för den moderna parallellklippningen, sakrament och slakt flätade samman i en enda rytm.

Gudfadern del II höjde insatserna genom att klyva tiden: den följer Michaels alltmer hårdnande styre 1958 mot bakgrund av faderns uppgång som ung siciliansk invandrare, spelad av Robert De Niro, som lärde sig dialekten för rollen. De Niros Oscar för bästa manliga biroll gjorde Vito Corleone till den enda rollfigur som spelats till Oscars av två olika skådespelare, efter Brando. Del II blev också den första uppföljaren att vinna bästa film, och utgör tillsammans med originalet det enda par av film och fortsättning som båda tagit hem Akademiens högsta pris.

Trilogin markerar höjdpunkten i Coppolas spelglada karriär. Samma rastlösa ärelystnad drev honom in i djungeln för att göra Apocalypse Now och, två decennier senare, in i den handmålade överdåden i Bram Stoker’s Dracula. Gudfadern del III, som kom 1990, är sagans omtvistade slutkapitel — svagare, sorgset, öppet om en man som inte kan köpa tillbaka sin själ. Coppola klippte om den 2020 som The Death of Michael Corleone, fortfarande i dispyt med sitt eget mästerverk.

Den dispyten är sagans sista läxa. Corleones stiger genom att hävda att affärer aldrig är personliga, och faller eftersom de, för en familj, alltid var det — en motsägelse som Coppola iscensatte så precist att nästan varje prestigedrama om makt ett halvt sekel senare fortfarande verkar i dess skugga.

Taggar: robert de niro, al pacino, francis ford coppola, Marlon Brando, New Hollywood, The Godfather

Gudfadern-sagan är inte en gangsterfilm utan USA:s mest bestående myt om makt och familj

Mer som detta

Margulies går in i ‘Sister Senators’ — aborttrotset som kostade tre republikaner deras platser

Diskussion