Vad är 2046? Ett hotellrum, ett årtal i kalendern, titeln på en science fiction-roman och namnet på en plats ingen tycks få lämna. I Wong Kar-wais händer är det också en stämning: gyllene ljus genom cigarettrök, en vals som ständigt vänder tillbaka till sig själv, en man som skriver om framtiden för att han inte kan sluta leva i det förflutna.

Mannen är Chow Mo-wan, samme sårade romantiker som Tony Leung gestaltade i In the Mood for Love, nu skarpare och sorgsnare: tidningsman och kioskromanförfattare som rör sig genom kvinnor som andra rör sig genom städer, alltid för sent framme för att känna något annat än förlusten i förväg. 2046 är filmen om allt som inte hände bakom den dörren.

Ett hotell, ett år, en roman

Chow hyr ett rum på Oriental Hotel, intill numret som hemsöker honom, och börjar publicera en följetong med titeln 2046: ett tåg mot en plats där ingenting någonsin förändras och varifrån ingen passagerare någonsin återvänt, utom en man som bestämmer sig för att komma tillbaka. Fiktionen rinner över i livet; kvinnorna omkring Chow blir passagerarna, och filmen frågar oupphörligt om man verkligen kan lämna året, rummet, personen man har bestämt sig för att sörja.

Premiärvisad 2004 och inspelad i ryck under nära fem år nådde filmen sin Cannespremiär bara timmar efter att slutklippet var klart. Den känslan av ett verk gjort av tid, minne och omskrivning sitter i dess ben: 2046 går inte framåt, det cirklar, återvänder, upprepar sig med små ödesdigra skillnader.

Ljuset, röken och Christopher Doyles blick

Det är en av sitt årtiondes vackraste filmer. Christopher Doyle, Lai Yiu-fai och Kwan Pun-leung filmar hotellkorridorerna i karmosin och guld och låter kameran dröja vid en hand, en cigarett, kanten av ett glas, en klocka. William Chang Suk-ping — scenograf, kostymör och klippare på samma gång — ger varje bild tätheten hos ett minne man inte är säker på är sitt eget. Shigeru Umebayashis återkommande vals och Peer Rabens teman förvandlar alltihop till en musik om upprepning.

Kvinnorna i rum 2046

Kring Leungs medvetet tillslutne Chow samlar Wong en av den moderna asiatiska filmens stora ensembler. Zhang Ziyis Bai Ling — prostituerade som kommer närmast att öppna Chow och får betala dyrt — är filmens mest hjärtslitande rolltolkning, idel bravur och blottad nerv. Faye Wong dubblerar som hyresvärdens förälskade dotter och som den fördröjt reagerande androiden i science fiction-partierna, en oförglömlig bild av en kärlek som alltid svarar en sekund för sent. Gong Li, Carina Lau, Takuya Kimura och Chang Chen passerar förbi; Maggie Cheung spökar i kanterna i återblickarna.

En trilogis inofficiella avslutning

2046 är den lösa slutdelen i Wongs sextiotalscykel, efter Days of Being Wild och In the Mood for Love — just det rumsnummer som gav den tidigare filmen dess hemliga adress. Där In the Mood for Love är diamantslipad, en enda smärta hållen i fullkomlig stillhet, är 2046 dess vidlyftiga, rastlösa baksmälla: samme man, år senare, oförmögen att vare sig upprepa känslan eller fly den. Den förstås bäst inte som en uppföljare utan som dess långa eko.

Den strukturen är också filmens stora risk. 2046 löses upp där In the Mood for Love koncentreras, och den som söker en ren linje kommer att finna den frustrerande. Men den som ger sig hän åt dess rytm håller en av det mest förtrollande Wong gjort: en film om omöjligheten att vända tillbaka, berättad av en man som ändå envisas med att försöka. Ett vackert, ofullkomligt mästerverk om åren vi hellre uppfinner än minns.

Taggar: drama