John Steinbeck, nobelpristagaren som själv svarade ”uppriktigt sagt, nej”

John Steinbeck

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	27 februari 1902 Salinas, California, United States
Död	20 december 1968 (66)
Yrke	Romanförfattare, författare
Priser	Nobelpriset i litteratur · Pulitzerpriset för skönlitteratur · National Book · Presidential Medal of Freedom · Konung Haakon VII:s Frihetskors

I Salinas, jordbruksstaden där han växte upp, brände man exemplar av Vredens druvor. I Stockholm, flera decennier senare, gav Svenska Akademien honom Nobelpriset och skrev i sina interna protokoll att det det året inte fanns några självklara kandidater. Mellan de två domarna, den ena rasande och den andra ljummen, står John Steinbeck: kaliforniern som gick in i säsongsarbetarnas läger med en reporters anteckningsblock och kom ut därifrån skrivande som King James-bibeln.

De flesta läsare möter honom tidigt, i skolan, genom en valp som klämts ihjäl i en lada och en vän som skjuts vid en flodbank i Möss och människor. En stor del av kritikerkåren ägnade det följande seklet åt att flytta ner honom en hylla och arkivera honom som en sentimental regionalist som förklarade sina egna symboler. Och ändå fortsätter böckerna att göra det kritikerna trodde var omöjligt: de överlever. Den här veckan upptäcker en ny publik honom genom Florence Pugh, som spelar Cathy Ames, den mest oroande kvinna han någonsin skrev, i Netflixserien Öster om Eden.

Kassörens son i Salinasdalen

Steinbeck växte upp i Salinasdalen, en lång grön fåra av salladsfält mellan två bergskedjor, i ett hem där ordning nästan var en medborgerlig plikt. Fadern, John Ernst Steinbeck, var kassör i Monterey County; modern, Olive Hamilton, hade varit lärarinna och fyllde huset med böcker. Han föddes där den 27 februari 1902, ende sonen bland fyra barn, och tillbringade tonårens somrar med att arbeta på ranchar i trakten bredvid de mexikanska och filippinska lantarbetare som senare skulle vandra genom hans romaner.

Stanford tog emot honom men lyckades aldrig hålla kvar honom. Under sex år kom och gick han, läste bara det som intresserade honom, bland annat marinbiologi vid Hopkinsstationen i Pacific Grove, och lämnade universitetet utan examen. Han försökte i New York, bar tegel på ett bygge, prövade journalistiken, misslyckades och åkte hem. En tid arbetade han som vaktmästare på en egendom vid Lake Tahoe, ensam i snön, och skrev.

Debutromanen Blod och guld, en piratberättelse om Henry Morgan, kom ut några månader före Wall Street-kraschen och försvann spårlöst. Ungefär samtidigt skrev han under pseudonymen Peter Pym en deckare med varulvar, Murder at Full Moon, som förlagen refuserade. Manuskriptet finns på Harry Ransom Center i Texas, och arvingarna vägrar fortfarande att ge ut det, eftersom han själv aldrig valde att göra det.

Marinbiologen i laboratoriet på Cannery Row

Personen som förändrade hans sätt att se var ingen romanförfattare. Ed Ricketts drev ett litet laboratorium för biologiska preparat vid hamnen i Monterey: han samlade sjöstjärnor och bläckfiskar i tidvattenpölarna och sålde dem till skolor. Steinbeck träffade honom i början av 1930-talet och tillbringade en stor del av decenniet i labbet, drickande, grälande och lärande sig att se på människor så som Ricketts såg på en tidvattenpöl: som en koloni, inte som en rollbesättning av hjältar och skurkar.

Den ekologiska blicken är nyckeln till böckerna som följde. Riddarna kring Dannys bord, en komisk roman om Montereys paisanos, löst byggd på modell av Runda bordet, blev hans första kommersiella framgång. In Dubious Battle följde en strejk bland fruktplockare och vägrade välja en ren sida, vilket irriterade både odlarna och de kommunistiska organisatörer som skildrades. 1940 seglade Steinbeck och Ricketts på Californiaviken med en sardinbåt, Western Flyer, och skrev tillsammans Sea of Cortez. Ricketts skulle senare bli Doc, den milda medelpunkten i Det stora kalaset.

Lägren, kortromanen och boken som brändes

1936 skickade tidningen San Francisco News Steinbeck till Central Valley för att skriva om Dust Bowl-flyktingarna från Oklahoma, Texas och Arkansas. Artiklarna, senare samlade som The Harvest Gypsies, är torr och arg journalistik: dysenteri, svältande barn i läger längs dikesrenarna, odlare som betalar vad hungern går med på. Han visste ännu inte att han gjorde anteckningar till en roman.

Först kom Möss och människor, den korta boken om George Milton och Lennie Small, två kringvandrande lantarbetare som drömmer om några egna tunnland och kaniner. Steinbeck tänkte den som en ”pjäsroman” med scener som kunde lyftas rakt upp på en scen, och den nådde Broadway samma år som den gavs ut. Det är boken skolorna läser och, med några års mellanrum, boken som någon amerikansk skolstyrelse försöker förbjuda.

Sedan kom den stora. Vredens druvor följer familjen Joad från en utmätt gård i Oklahoma längs Route 66 till ett Kalifornien som inte vill ha dem. Steinbeck skrev romanen på ungefär fem månader, i vredesmod, och varvade kapitlen om familjen Joad med korta körliknande mellankapitel om jorden, bilarna, bankerna och vägen. Den fick National Book Award och Pulitzerpriset, och John Ford filmatiserade den nästan omedelbart med Henry Fonda som Tom Joad. Den förbjöds också av styrelsen i Kern County, hjärtat av det bomullsland den beskrev, och brändes i Salinas. Organisationen Associated Farmers kallade den kommunistisk propaganda. Steinbeck, som hade sett lägren, tog inte tillbaka en enda sida.

Kriget, Hollywood och boken han höll för sin bästa

Andra världskriget drog in honom i en annan sorts tjänst. Månen har gått ner, en kort roman om en namnlös stad i norr under militär ockupation, avfärdades av en del amerikanska kritiker som alltför mild mot inkräktarna. I det ockuperade Norge, Danmark och Nederländerna översattes den, skrevs av och gick från hand till hand inom motståndsrörelsen, och efter kriget tilldelade kung Haakon VII Steinbeck Frihetskorset. Han reste till Europa och Nordafrika som korrespondent för New York Herald Tribune, och rapporterna samlades senare i Once There Was a War.

Hollywood ville ha honom, och han gav med sig bara till hälften. Han Oscarsnominerades tre gånger för bästa berättelse, för Alfred Hitchcocks Lifeboat, för A Medal for Benny och för Elia Kazans Viva Zapata!. Han ogillade det Hitchcock gjorde med Lifeboat så mycket att han bad om att få sitt namn borttaget ur förtexterna.

Efterkrigsåren var rastlösa. Det stora kalaset var en kärleksförklaring till hamnen och till Ricketts, och Pärlan gjorde en mexikansk folksaga till en liknelse om en pärlfiskare som hittar världens största pärla och förlorar allt för den. När Ricketts dog 1948, sedan ett tåg kört på hans bil nära labbet, förlorade Steinbeck sitt livs närmaste vän samma år som hans andra äktenskap, med sångerskan Gwyn Conger, tog slut.

Det han gjorde därefter var att skriva den bok han betraktade som sitt livsverk. Öster om Eden är ett Salinasdalens epos som sträcker sig från amerikanska inbördeskriget till första världskriget och flätar samman moderns släkt, familjen Hamilton, med den påhittade familjen Trask, som lever om berättelsen om Kain och Abel. Han skrev den till sina två små söner, Thom och John, och förde parallellt en dagbok i brev till sin förläggare, utgiven efter hans död som Journal of a Novel. I romanens mitt står det hebreiska ordet timshel, ”du kan”, som Steinbeck läste som ett påstående om att människan kan välja mot sitt eget arv. Kazans film, med James Dean i hans första huvudroll, tog bara med romanens sista del.

Ett Nobelpris med inbyggd ursäkt

Här kommer den del som skolversionen hoppar över. I slutet av 1950-talet hade en stor del av den amerikanska kritiken bestämt sig för att Steinbeck var färdig: sentimental, predikande, en depressionsförfattare strandsatt i välståndets tid. The Winter of Our Discontent, hans sista roman, om ett biträde i en speceriaffär på Long Island som övertalar sig själv till små korruptioner, fick respektfulla men trötta recensioner. Sedan kom Nobelpriset, som hyllade ”hans realistiska och fantasifulla diktning, präglad av sympatisk humor och skarp social iakttagelse”. The New York Times skrev en ledare som undrade varför priset gått till en författare vars bästa verk låg mer än två decennier tillbaka. På en presskonferens frågade en reporter om han tyckte att han förtjänade det. ”Uppriktigt sagt, nej”, svarade han.

När Svenska Akademien öppnade sina arkiv femtio år senare bekräftade protokollen misstanken: han var en kompromiss. På den korta listan fanns Robert Graves, Lawrence Durrell, Jean Anouilh och Karen Blixen, som dog några veckor före beslutet; en efter en hittade kommittén skäl att lägga de andra åt sidan. Kritiken har sina poänger. Hans kvinnor är ofta helgon eller monster, han kan bli föreläsande, och mellankapitlen i Vredens druvor predikar ibland för redan omvända. Men ”kompromiss” beskriver kommitténs sinnesstämning den hösten, inte böckerna, som har sålt mer och hållit längre än nästan allt som skulle ersätta dem.

Hans sista stora resebok gjorde ryktet ännu mer komplicerat. Resa med Charley skildrar en ensam färd genom USA i en pickup med campinghytt, i sällskap med hans franska pudel. Årtionden senare körde journalisten Bill Steigerwald samma rutt och visade att mycket var påhittat eller tillrättalagt: Elaine, hans tredje hustru, var med under en stor del av resan, och många nätter tillbringades på goda hotell snarare än i bilen. Boken står sig som porträtt av landet, men den läses säkrast som en roman med verkliga ortnamn.

Salinasdalens efterliv

De sista åren gav honom Frihetsmedaljen, utdelad av Lyndon Johnson 1964, och en resa till Vietnam för tidningen Newsday, där hans son John tjänstgjorde; hans välvilliga reportage om den amerikanska armén kostade honom vänner på vänsterkanten, som aldrig hade förlåtit honom att han var oförutsägbar. Han lade lång tid på en modern version av Malorys Arthurberättelser, som förblev ofullbordad och gavs ut postumt som The Acts of King Arthur and His Noble Knights. Han dog av hjärtsjukdom i sin lägenhet i New York den 20 december 1968 och begravdes i familjen Hamiltons grav i Salinas, samma stad som hade bränt hans bok.

Hans prosa når i dag skärmen oftare än när han levde. Netflix släppte den 1 oktober 2026 de sju avsnitten av Öster om Eden, skapad av Zoe Kazan, barnbarn till Elia Kazan som regisserade filmen från 1955. Florence Pugh spelar Cathy, Christopher Abbott och Mike Faist spelar bröderna Adam och Charles Trask, Hoon Lee gör Lee, familjen Trasks kinesiske tjänare och husfilosof, och Ciarán Hinds spelar Samuel Hamilton. Garth Davis och Laure de Clermont-Tonnerre delar på regin. Till skillnad från Kazans film tar serien sig an hela sagan, och mycket av det tidiga berömmet har gått till de utvidgade gestalterna Cathy och Lee, de två figurer som Steinbeck skrev med störst ambition.

Tre generationer efter förbudet i Kern County är Steinbecks argument fortfarande det som läsarna hittar. Människor formas av jord, pengar och familj, skrev han, men de är inte färdiga för det. Timshel. Familjen Joad går vidare, Lennie frågar fortfarande om kaninerna, och en pojke från Salinas som aldrig tog examen är fortfarande den amerikanske romanförfattare som med störst sannolikhet blir någons första.

Taggar: amerikanska författare, Öster om Eden, Zoe Kazan, Christopher Abbott, John Steinbeck, Nobelpriset i litteratur