Varje filmatisering av Öster om Eden har behövt bestämma sig för vad man ska göra med Cathy Ames. John Steinbeck skrev henne som en kvinna han var beredd att kalla, i sin egen berättarröst, ett moraliskt monster – och ägnade sedan sexhundra sidor åt att göra den bedömningen omöjlig att hålla fast vid. Hon är anledningen till att romanen fortfarande diskuteras sjuttio år efter att den publicerades, och hon är en stor anledning till att boken, fram till nu, aldrig har filmats i sin helhet.

Den nya Öster om Eden är en begränsad serie i sju delar, skriven och skapad av Zoe Kazan, som adapterar Steinbecks roman från 1952 för Netflix. Florence Pugh spelar Cathy och är också exekutiv producent, och serien följer henne genom två generationer av familjen Trask – strukturen som Steinbeck använde för att ställa sin centrala fråga. Det är ett prestigefyllt perioddrama, och, ännu viktigare, det är den första filmversionen som tar sig an hela boken istället för enbart en del av den.

Den skillnaden är viktigare än den låter. Den version de flesta tittare bär med sig i huvudet är Elia Kazans film från 1955 med James Dean, och den filmen dramatiserade bara romanens sista tredjedel: berättelsen om Adam Trasks söner, Caleb och Aron. Allt innan – den första generationen bröder, och fadern som satte mönstret i rörelse – klipptes bort. Steinbeck byggde sin bok som en ramsa. Två uppsättningar bröder, med en generation emellan, upprepar samma kamp om en faders kärlek, och den andra upprepningen betyder bara vad den är tänkt att betyda om man har sett den första. Ta bort det första paret och sönerna ser ut som en olycka istället för ett arv.

Att återställa båda generationerna är adapteringens verkliga vågspel, och det formar hur serien har byggts upp. En långfilm måste välja en fragment; en sju timmar lång begränsad serie har utrymme att låta mönstret ackumuleras, vilket är precis vad Steinbecks design kräver. Regin är delad längs generationsskarvet – Garth Davis regisserar de fyra första avsnitten, Laure de Clermont-Tonnerre de tre sista – så de två halvorna av familjesagan bär en något annorlunda hand.

Bokens bärande element är inte en scen utan ett argument. Timshel är det hebreiska ord som Steinbeck översätter med ’du må’, och han satsar hela romanen på det: påståendet att en person inte är dömd att upprepa vad han fick med sig, att han kan välja emot det. I romanen tillhör argumentet nästan helt och hållet Lee, det kinesisk-amerikanska hushållets kock och berättelsens moraliska intelligens, en karaktär som ägnar år åt att läsa och tänka sig fram till just det ordet. Här spelas han av Hoon Lee. Huruvida en serie kan få en tes att låta som ett samtal – huruvida timshel landar som något en person säger snarare än något en bok hävdar – är testet Kazans manus ställer sig själv, och det är den mest intressanta anledningen att se en författare ta sig an detta material på längden.

Romanens argument, rollbesatt två gånger

Runt Pugh dubblar rollbesättningen bröderna medvetet. Christopher Abbott spelar Adam Trask, den gode sonen som inte ser vad som står framför honom; Mike Faist spelar Charles, brodern som älskar våldsamt och aldrig blir vald. En generation senare spelar Joseph Zada Caleb – den Cal som James Dean gjorde permanent i det kulturella minnet – och Joe Anders spelar Aron, den gyllene brodern vars godhet är sin egen sorts blindhet. Tracy Letts är Cyrus Trask, fadern som öppnar såret som resten av berättelsen inte kan stänga. Ciaran Hinds är Samuel Hamilton, den irländske ranchägaren som fungerar som bokens samvete utifrån familjen, och Martha Plimpton spelar Faye. Rollistan är i praktiken Steinbecks argument dubbelt rollbesatt – samma familjeform, upprepad, så att publiken kan se ett mönster försöka brytas.

Det har tagit lång tid för någon att försöka göra hela verket, och anledningen är delvis omfattningen. Romanen sträcker sig över decennier, två familjer, en flytt från Connecticut till Salinas Valley, och en moralisk struktur som bara lönar sig om den får utrymme att rimmma. Television är där den sortens längd nu lever, och den begränsade serien har blivit det naturliga hemmet för den litterära adaptering som en två timmar lång film måste slakta. Denna Öster om Eden tillhör den senaste raden – den prestigefyllda begränsade serien där en svår kvinna förankrar en periodbaserad källroman – och den ärver både ambitionen och risken som följer med.

Släppstrategin säger något om hur boken positioneras. Istället för att dela upp de sju avsnitten veckovis släpper Netflix hela serien på en gång, mönstret som reserveras för titlar som konsumeras som ett enda litterärt objekt snarare än att diskuteras mellan avsnitten. Producerad av Anonymous Content och Fifth Season, anländer den som ett prestigeförankrat bygge för den långa svansen av en awardsdiskussion snarare än för en veckas kylarvattenspänning. Det är ett sammanhängande spel för Steinbeck: Öster om Eden var aldrig en cliffhanger-maskin, och dess kraft beror på att man ser samma familjeform upprepas tills upprepningen själv blir outhärdlig.

Anledningen till att Öster om Eden ständigt återutges och läses om är att dess ämne inte har daterats. Det är en bok om huruvida grymhet överförs som ett arv – om barn till kalla, kärlekslösa föräldrar är dömda att bli dem. Det är precis den frågan en nutida publik för med sig till frasen generations trauma, och Steinbecks svar, levererat genom Lee, är en envis vägran till fatalism: mönstret är verkligt, och det kan fortfarande vägras. Boken låtsas inte att vägran är lätt. Den insisterar bara på att den är möjlig.

Cathy Ames är figuren som testar den teorin till bristningsgränsen. Hon står så långt utanför den moraliska vokabulären hos alla omkring henne att läsare i sjuttio år har varit oense om vad hon ens är – en skurk, en fallstudie eller en person som romanen aldrig var byggd för att förklara. Att rollbesätta Pugh, en skådespelare som har gjort karriär på kvinnor som vägrar att vara sympatiska på begäran, är den tydligaste signalen om hur seriöst serien tar det argumentet. Risken är motsatsen till felaktig rollbesättning: att en prestation tillräckligt levande för att avnjutas gör Cathy till en figur som publiken kan arkivera som en stor filmisk skurk, när Steinbecks poäng är att hon inte alls kan arkiveras.

Florence Pugh in period costume in East of Eden — Photo: Netflix

Det är frågan serien ärver och inte kan avgöra, vilket är det korrekta utfallet. Om timshel är sant – om vem som helst kan välja emot vad de fick – då är Cathys vägran att välja annorlunda fördömande. Om det bara är den tröst Steinbeck sträckte sig efter för att avsluta en bok om människor som inte kan sluta upprepa sina fäder, då är hon den enda karaktären som är ärlig nog att sluta låtsas. Trailern säljer en skurk, för en trailer har nittio sekunder och en skurk säljer. Romanen lät aldrig sin läsare komma undan så lätt, och det verkliga måttet på denna adaptering kommer att vara om den, över sju timmar, håller samma nerver som boken gjorde.

Öster om Eden har premiär på Netflix den 1 oktober 2026, med alla sju avsnitten släppta samtidigt. Den skapades och skrevs av Zoe Kazan från John Steinbecks roman, regisserad av Garth Davis och Laure de Clermont-Tonnerre, och producerad av Anonymous Content och Fifth Season, med Florence Pugh bland de exekutiva producenterna.