Ryūnosuke Akutagawa, novellkonstens mästare som lärde läsarna att tvivla på varje vittne

Ryūnosuke Akutagawa

Foto: Okänd upphovsperson / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	1 mars 1892 Kyōbashi, Tokyo, Japan
Död	24 juli 1927 (35 år)
Yrke	Författare

Varje sommar, på årsdagen av hans död, samlas en liten skara i Tabata, Tokyos kuperade stadsdel där Ryūnosuke Akutagawa bodde och skrev, för att minnas honom. Dagen kallas Kappa-ki, efter det vattenväsen han gärna tecknade och den satiriska kortromanen Kappa, som han avslutade några månader före sin död. Sommaren före hundraårsminnet av hans bortgång var samlingen större än vanligt: enligt den buddhistiska tideräkningen hölls hans hundrade minneshögtid, och omkring fyrahundra personer kom för att lyssna när hans barnbarn Teruko Akutagawa berättade om familjens minnen av honom och hans livslånga vän Kan Kikuchi.

Hon gick därifrån med en ny titel. Kita, en av Tokyos stadsdelar, har utsett henne till hedersdirektör för ett museum tillägnat hennes farfar, som ska öppna till hundraårsminnet. Samtidigt återvänder översättare gång på gång till hans verk på engelska. Tuttle har gett ut The Essential Akutagawa, i översättning av Richard Medhurst, en samling med tjugotvå berättelser. Bland dem finns den första engelska versionen av hans bitska återberättelse av folksagohjälten Momotarō. Prototype går ännu längre ut i periferin med Hell of Solitude, översatt av Ryan Choi, som samlar mindre kända berättelser, dikter och korta essäer.

Chois bok inleds med ett förord av översättaren Polly Barton. Hon konstaterar att hans namn utanför Japan ofta möts av tomma blickar, eller av ett svagt minne av det litterära pris som fått namn efter honom. Det är ett märkligt öde för mannen som ofta kallas den moderna japanska novellens fader, och för en författare vars berättelser har färdats längre än nästan någon annan japansk skönlitteratur från hans århundrade.

Han föddes som Ryūnosuke Niihara den 1 mars 1892 i Irifune, i Tokyodistriktet Kyōbashi, som son till en mejeriföretagare. Några månader efter hans födelse drabbades modern Fuku av ett psykiskt sammanbrott, och pojken togs om hand av hennes bror, Michiaki Akutagawa, vars namn han tog. Adoptivfamiljen var litterärt lagd, och han växte upp med kinesiska klassiker samt verk av Mori Ōgai och Natsume Sōseki. Rädslan för att ha ärvt sin mors sjukdom lämnade honom aldrig riktigt.

Först gick han på First Higher School och därefter på Tokyo Imperial University, där han läste engelsk litteratur. Där kom han i kontakt med en grupp blivande författare, däribland Kikuchi och Masao Kume. År 1914 återupplivade de den litterära tidskriften Shinshichō, och året därpå publicerade Akutagawa Rashōmon, en mörk liten berättelse om en avskedad tjänare som rånar en gammal kvinna som stjäl hår från lik i ruinerna av Kyotos stora stadsport. Vännerna var föga imponerade. Sōseki var det inte: när The Nose kom ut 1916 skrev Japans mest berömde romanförfattare till studenten för att berömma berättelsen, och plötsligt var Akutagawa ett namn.

Det som följde var ett decennium av häpnadsväckande bredd. Många av hans mest kända berättelser omarbetar historier ur den medeltida Konjaku Monogatarishū och andra äldre källor med en utpräglat modern och skeptisk blick: Yam Gruel (1916), om en obetydlig ämbetsman vars livslånga begär förvandlas till avsmak när det väl tillfredsställs; Hell Screen (1918), där en målare offrar allt och alla för att fullborda en bild av det buddhistiska helvetet. Han skrev också för barn, och The Spider’s Thread (1918), en moralisk fabel om en syndare som klättrar ut ur helvetet på en enda silkestråd, läses fortfarande i japanska skolor, liksom Toshishun (1920) och Minecart (1922). Han tog avstånd från den bekännelselitterära naturalism som dominerade den japanska litteraturen och föredrog att bygga upp, finslipa och ge sina berättelser en ironisk udd.

Han undervisade i engelska vid Naval Engineering School i Yokosuka innan han blev författare på heltid. År 1918 gifte han sig med Fumi Tsukamoto, och de fick tre söner, däribland skådespelaren Hiroshi Akutagawa och kompositören Yasushi Akutagawa. År 1921 skickade Osaka Mainichi Shinbun honom till Kina som korrespondent i fyra månader. Resan resulterade i reseskildringen Shanghai yūki, som senare dramatiserades av NHK som A Stranger in Shanghai (2020), med Ryuhei Matsuda i huvudrollen, och tärde på hans hälsa. Han återhämtade sig aldrig helt.

Kort efter hemkomsten publicerade han In a Grove (1922), berättelsen som gjort mest för hans internationella ryktbarhet. En samuraj ligger död i en bambudunge, och en vedhuggare, en präst, en bandit, samurajens hustru och, genom ett medium, den döde mannen själv ger var sin version av vad som hänt. Berättelserna motsäger varandra, och Akutagawa avslöjar aldrig vilken som är sann. Akira Kurosawa vävde samman den med ramen från Rashōmon i sin film Rashomon från 1950. Sedan dess har idén om oförenliga ögonvittnesskildringar kallats Rashomon-effekten, ofta av människor som aldrig har läst berättelsen.

De sista åren blev allt mörkare. Sömnlöshet, magproblem och hallucinationer bröt ner honom, och hans sena verk blev alltmer inåtvända och självbiografiska. I Kappa (1927) hamnar en psykiatrisk patient i ett land med vattenväsen vars seder gör narr av människornas. Spinning Gears, skriven under hans sista månader, följer en författare som hemsöks av genomskinliga kugghjul i utkanten av synfältet. A fool’s life, en följd av korta, numrerade fragment, framstår som ett självporträtt tecknat i glimtar. Samma vår gick han också i tryck polemiskt i svaromål med Jun’ichirō Tanizaki om huruvida en berättelse behöver en intrig. Den 24 juli 1927 tog han sitt liv med en överdos barbiturater i sitt hem i Tabata. Han var trettiofem år, och i sitt sista meddelande skrev han om en vag oro inför framtiden.

År 1935 instiftade Kikuchi Akutagawa-priset till hans minne. Det är fortfarande det mest uppmärksammade debutantpriset inom japansk skönlitteratur. Yngre författare tog honom till förebild; Osamu Dazai dyrkade honom och skakades av hans död. I dag hittar läsarna till honom genom många ingångar: Kurosawas film, skolantologier, Jay Rubins urval för Penguin Classics med ett förord av Haruki Murakami, eller manga- och anime-serien Bungo Stray Dogs, där en figur med hans namn slåss sida vid sida med fiktiva versioner av hans författarkollegor. Det nya museet ska ge honom en permanent hemvist i Tabata. Berättelserna själva, korta, kyliga och oroande, behöver ingen introduktion för att göra sitt verk. Läs en av dem, så börjar du tvivla på den version av händelserna som du just har fått höra.

Taggar: Akira Kurosawa, writers, Osamu Dazai, Rashomon, Ryūnosuke Akutagawa, Hell Screen

Ryūnosuke Akutagawa, novellkonstens mästare som lärde läsarna att tvivla på varje vittne

Mer som detta

Risa Wataya, den tonåriga Akutagawa-vinnaren bakom berättelsen i YOASOBI:s nya NHK-signaturmelodi

Ryusei Yokohama – karatemästaren som slogs sig fri från rollen som tonårsidol

Ryunosuke Kamiki – rösten från Your Name som Godzilla gjorde till huvudrollsinnehavare

Makoto Shinkai, romantikern som grälar med Japan om landets katastrofer

Diskussion