Claudia Piñeiro, den före detta revisorn som granskar Argentinas familjehemligheter

Claudia Piñeiro

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	10 april 1960 Burzaco, Buenos Aires Province, Argentina
Yrke	Författare
Priser	Premio Clarín de Novela · LiBeraturpreis · Premio Sor Juana Inés de la Cruz · Premio Pepe Carvalho · Premio Dashiell Hammett · International Booker Prize shortlist

Idén till sin nya roman fick Claudia Piñeiro från en telefon. Under en middag i Spanien visade någon henne en app som kan artbestämma en fågel efter några sekunder av dess sång, och hon fortsatte att lyssna långt efter att måltiden var över. Nyfikenheten blev till El canto invisible, som Alfaguara gav ut i slutet av september: Julia Muntaner, en förläggare i sextioårsåldern, ärver lantstället och det ofullbordade manuskriptet efter sin äldsta vän, en ornitolog, och upptäcker att kvinnan hon trodde sig känna hade burit på en hemlighet större delen av sitt liv. Boken kom ut i argentinska bokhandlar två veckor efter att Prime Video släppte Catedrales, en chilensk miniserie baserad på en annan roman av Piñeiro. Det gör hösten till ett utmärkt tillfälle att fråga sig varför en av Argentinas mest filmatiserade romanförfattare fortsätter att hitta nya läsare.

Det korta svaret är att hon skriver om det familjer vägrar att tala om, och gör det med en revisors tålamod. Piñeiro föddes den 10 april 1960 i Burzaco, en stad i Buenos Airesprovinsens södra utkanter. När hon slutade skolan 1978 ville hon läsa sociologi, men militärregimen hade stoppat antagningen till utbildningar som den betraktade som misstänkta. I stället skrev hon antagningsprovet till ekonomutbildningen, tog examen som redovisningsekonom vid Universidad de Buenos Aires 1983 och arbetade med balansräkningar i omkring ett decennium. Därefter kom journalistiken, följd av tv-manus och teater. Hennes första roman, skriven 1991, gick till final bland de tio bästa i ett Tusquets-pris men blev liggande i en byrålåda.

Genombrottet kom sent, men på en gång. Las viudas de los jueves vann Premio Clarín de Novela 2005. Romanen inleds med att tre män hittas döda i en simbassäng i Altos de la Cascada, ett inhägnat bostadsområde där de boende spelar tennis, anlitar vakter och håller bättre koll på varandras ekonomi än på sina barn. Piñeiro använde området som ett laboratorium för människor som trodde att pengar kunde hålla resten av landet på avstånd, och lät sedan bokföringen blottlägga det som gräsmattorna dolde. Marcelo Piñeyro filmatiserade romanen 2009, och 2023 gjorde Netflix den till en mexikansk miniserie. Murarna flyttades till en annan kontinent, men förruttnelsen bakom dem var densamma.

Ungefär samtidigt kom Tuya, en roman som hade nått finalen i Premio Planeta Argentina 2003. En hemmafru hittar ett läppstiftshjärta på en lapp bland sin mans tillhörigheter och bestämmer sig, med isande lugn, för att själv ta hand om situationen. Boken är rolig på samma sätt som en kriminalroman kan vara när berättaren inte ser sin egen skuld, och Piñeiro skulle återvända till berättaren Inés nästan två decennier senare i El tiempo de las moscas.

Romanen som tog henne längst är däremot den som minst liknar en thriller. Elena sabe, utgiven 2007, följer en kvinna med långt framskriden Parkinsons sjukdom som ägnar en enda dag åt att resa in till Buenos Aires för att ta reda på vem som dödade hennes dotter Rita. Polisen har avskrivit dödsfallet som självmord. Elena kan inte lyfta huvudet, och varje steg ombord på ett tåg blir en förhandling med den egna kroppen. Piñeiro förvandlar den långsamma resan till ett skoningslöst resonemang om vem som bestämmer vad en kvinnas kropp är skyldig andra. Det tyska LiBeraturpreis följde 2010; Frances Riddles engelska översättning för Charco Press nominerades till International Booker Prize 2022; och 2023 regisserade Anahí Berneri en Netflixfilm med Mercedes Morán i titelrollen.

Under tiden fortsatte böckerna att komma i jämn takt. Las grietas de Jara, om en arkitekt som hemsöks av en man begravd under en av firmans byggnader, vann Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2010 och blev film 2018 med Oscar Martínez. Betibú från 2011 skickade en kriminalförfattare till ett inhägnat bostadsområde för att bevaka ett mord och blev film med Mercedes Morán tre år senare. Una suerte pequeña, en roman om en mor som återvänder till staden hon flydde från, nådde engelskspråkiga läsare som A Little Luck. Catedrales från 2020 berättade historien om en tonårsflicka som hittas bränd och styckad på en ödetomt, och om den djupt troende familj som lät fallet kallna i trettio år. Romanen vann Dashiell Hammett-priset vid Semana Negra de Gijón 2021. Barcelona hade tilldelat henne Premio Pepe Carvalho 2019, och hennes roman från 2025, La muerte ajena, var i somras finalist i Gijón.

Film och tv har följt henne nästan hela vägen, och hon har mött dem halvvägs. Piñeiro skapade Netflixserien El Reino tillsammans med Marcelo Piñeyro 2021, en thriller om en karismatisk pastor och makten som samlas kring honom. Hon har aldrig betraktat en filmatisering som en mindre betydelsefull form av sitt arbete. Den nya Catedrales, regisserad av Fabiana Tiscornia och Pepa San Martín, flyttar berättelsen från Buenos Aires till Santiago och låter Alfredo Castro och Paulina García spela föräldrarna som valde tystnaden. De sex avsnitten, som släpptes den 16 september, för över romanens struktur till två tidsplan, 1986 och nutid. Det är där Piñeiro alltid placerar sina brott: i avståndet mellan det som hände och det en familj kom överens om att minnas.

Det avståndet står också i centrum för El canto invisible, även om Piñeiro har beskrivit den som en ljus snarare än mörk bok. Julias arbete med väninnans manus om fågelsång blir en lektion i att lyssna, och Piñeiro har sagt att frågan som drev henne var varför vi slutade lyssna på så många människor omkring oss. Hon skrev delar av boken under en vistelse på Bellagio.

Få romanförfattare rör sig så obehindrat mellan argentinska bästsäljarlistor och jurybedömda priser, och hennes metod har knappt förändrats sedan åren som redovisningsekonom: hitta siffran som inte går ihop och följ den tills hela hushållet måste förklara sig. Tjugo år efter änkorna i Altos de la Cascada öppnar läsarna fortfarande hennes böcker för att se den granskningen ta form.

Taggar: romanförfattare, Claudia Piñeiro, Catedrales, Elena sabe, kriminalromaner, Las viudas de los jueves