Asakusa Kid berättar hur en morsk skolavhoppare blev Beat Takeshi — och berättar det från kulisserna på en teater som redan höll på att slockna. Gekidan Hitori, själv komiker, regisserar sin första långfilm efter Takeshi Kitanos egna memoarer, och det han gör är mindre en biopic än ett kärleksbrev till en mästare som världen nästan glömt.

I centrum står en relation. Yuya Yagira spelar den unge Take, en sur grabb som går uppför trapporna till varietéteatern France-za för att söka jobb och hittar en mästare. Yo Oizumi är den mästaren, Senzaburo Fukami, en lysande och fåfäng komiker vars stjärna bleknar precis när lärlingens börjar stiga. All ömhet i filmen bor i rummet mellan dem.

France-za och ett Asakusa som redan stänger

Sextiotalets Asakusa är ett döende kungarike av varieté: strippshower med komiska sketcher mellan numren, stepp, manzai-pladder, en hel folklig teaterkultur som teven i vardagsrummet tyst tömmer. Hitori filmar den med ömhet: de trånga loger, cigarettröken, dansöserna, det kärva kamratskapet hos artister som redan vet att publiken krymper.

I den världen drillar Fukami sin lärling på det enda sätt han kan. Steppa tills fötterna blöder. Tajma ett skämt på halvsekunden. Låt aldrig publiken se dig svettas för skrattet. Lärlingsscenerna är det bästa i filmen — roliga, hårda, märkligt rörande — och de bär tanken att komik är ett hantverk lika krävande som vilken klassisk konst som helst, lärt genom upprepning, förödmjukelse och en och annan örfil.

Två rolltolkningar som bär filmen

Oizumi är skälet till att det fungerar. Hans Fukami är fåfäng, generös och skräckslagen för att bli betydelselös på en gång, och skådespelaren hittar vemodet under stora ord utan att någonsin tigga om det. Yagira, en vaksam skärmnärvaro sedan barnsben, gör Take till en stängd dörr som långsamt öppnas; Kitanos berömda uttryckslösa min finns redan där, i sin linda. Mugi Kadowaki, som dansösen Chiharu, ger filmen dess värme i utkanten.

En vördnadsfull biopic och dess gränser

Där filmen blir försiktig är med Kitano själv. Det är ett respektfullt porträtt — kanske för respektfullt — som beundrar sin huvudperson på artigt avstånd och sällan tränger in i de hårdare, märkligare vrårna hos mannen som skulle bli Takeshi Kitano, regissören och provokatören. Som showbiz-biopic stannar den vid ytan och bockar av uppstigningens väntade etapper: det första riktiga skrattet, duons upplösning, det oundvikliga avskedet från mästaren. Det som räddar den från genrens vanliga blekhet är uppriktigheten och en äkta känsla för en försvunnen värld.

Vårt omdöme

Asakusa Kid är en varm, snyggt gjord, något konventionell film, buren av två utmärkta rolltolkningar och av en uppriktig sorg över scenen som skapade dess hjälte. Den säger mest till den som är nyfiken på var Beat Takeshi kom ifrån — och till var och en som någonsin älskat en lärare vars bästa dagar låg bakom honom. Anspråkslös, men den stannar kvar.