Michael Haneke, regissören bakom Det vita bandet, har lagt filmkameran på hyllan

Michael Haneke

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Född	23 mars 1942 Munich, Germany
Yrke	Filmregissör och manusförfattare
Känd för	Amour, Funny Games, Det vita bandet
Priser	2 Guldpalmen · Best Director, Cannes Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival · Golden Globe · César · European Film Awards for Best Film and Best Director · Prince of Asturias Award for the Arts

Beskedet kom inte från honom själv. Det dök upp i en intervju om någon annans film, när Markus Schleinzer, den österrikiske regissören som i många år arbetade som Michael Hanekes casting director, fick frågan om hans gamle vän hade sett Rose. Det hade han, och han kallade den ett mästerverk. Sedan lade Schleinzer till det som skulle spridas vidare. Haneke har gått i pension, berättade han för IndieWire, och två veckor tidigare hade han lagat en riktigt fin middag åt sin gäst. ”Han gjorde det han kunde”, sade Schleinzer, ”och han är lycklig nu.”

Det är ett passande avsked för en filmskapare som under hela sin karriär undanhöll publiken det den ville ha. Hanekes filmer slutar med att bilden klipps till svart eller med långa, stillastående tagningar där det avgörande sker i bildens utkant – eller utanför den. Han gjorde våldet obehagligt att se på med flit och gjorde sedan tittarens aptit på det till en del av ämnet. Att en regissör med två Guldpalmer skulle lämna scenen genom en väns bisats, utan något uttalande eller någon avskedsfilm, stämmer med allt som kom före.

Han var son till två scenartister: den tyske skådespelaren och regissören Fritz Haneke och den österrikiska skådespelaren Beatrix von Degenschild. Han föddes i München i mars 1942 och växte upp i Wiener Neustadt, söder om Wien. Efter att ha misslyckats med inträdesprovet till Max Reinhardt Seminar, Wiens teaterskola, studerade han filosofi, psykologi och teater vid Wiens universitet, men blev aldrig någon hängiven student. I slutet av 1960-talet började han arbeta som klippare och dramaturg på den västtyska tv-kanalen Südwestfunk i Baden-Baden. Vid sidan av skrev han filmkritik och började regissera för scenen, en väg som så småningom ledde till Burgtheater i Wien.

Först kom tv-arbetet. Hans första tv-film, After Liverpool, visades 1974, och under de följande femton åren arbetade han för tyska och österrikiska tv-bolag och filmatiserade författare som Joseph Roth och senare Franz Kafka. Han var 47 år när hans första långfilm, Den sjunde kontinenten, hade premiär i Cannes 1989: en vanlig österrikisk medelklassfamilj som metodiskt förstör sina ägodelar innan den tar sitt eget liv. Filmen vann Bronsleoparden i Locarno. Bennys video följde 1992 och 71 Fragments of a Chronology of Chance 1994. Kritikerna kom att kalla de tre filmerna hans nedisningstrilogi, om välbeställda människor som domnar bort framför sina skärmar.

Funny Games gjorde metoden ökänd. Två artiga unga män i vita handskar tar en familj som gisslan i dess semesterhus vid sjön. Den ene vänder sig om och blinkar mot kameran, och när offren en kort stund gör motstånd plockar han upp en fjärrkontroll och spolar tillbaka själva filmen. Det var den första österrikiska filmen på 35 år som tävlade i Cannes. Ett årtionde senare gjorde Haneke om den bildruta för bildruta på engelska, med Naomi Watts och Tim Roth, för den amerikanska publik som han hela tiden hade menat att den skulle rikta sig till.

Under 2000-talet dominerade franskspråkiga produktioner och skådespelare som kunde bära hans tystnader. Code inconnu placerade Juliette Binoche i centrum för ett Paris i mosaikform, berättat i långa, obrutna tagningar. Pianisten, baserad på Elfriede Jelineks roman, gav Isabelle Huppert rollen som en wiensk pianoprofessor vars hämningar övergår i självskadebeteende. År 2001 vann filmen Grand Prix i Cannes och båda skådespelarpriserna, för Huppert och Benoît Magimel. Efter den postapokalyptiska Vargens tid skickade Dolt hot anonyma videoband till dörren hos en parisisk tv-programledare, spelad av Daniel Auteuil, och drog in ett begravt kolonialt brott – massakern på algeriska demonstranter i Paris 1961 – i ett borgerligt vardagsrum. För den filmen utsågs Haneke till bästa regissör i Cannes 2005.

Sedan kom de två filmer som gjorde honom till en av få regissörer som vunnit Guldpalmen två gånger. Det vita bandet, inspelad i svartvitt i en protestantisk by i norra Tyskland strax före första världskriget, spårar en rad grymheter tillbaka till byns barn. Schleinzer regisserade barnen på inspelningen. Filmen vann Guldpalmen 2009 och en Golden Globe för bästa icke-engelskspråkiga film. Amour följde tre år senare Jean-Louis Trintignant och Emmanuelle Riva som pensionerade musiklärare i en lägenhet i Paris, efter att hon drabbats av en stroke. Filmen gav Haneke en andra Guldpalm, en Oscar för Österrike i kategorin bästa icke-engelskspråkiga film, en Golden Globe och en César för bästa film. Han själv Oscarsnominerades för bästa regi och bästa originalmanus.

Invändningen mot Haneke har alltid varit den han själv bjöd in till. Hans filmer ställer tittaren till svars, och många ogillar att bli dömda av en man som kontrollerar varje bildruta. Stephen Holden på The New York Times tyckte att Bennys video framförde sina poänger om våld på tv med kraft, men väl omständligt. Den engelskspråkiga Funny Games vässade kritiken: en föreläsning om våld på film, upprepad bildruta för bildruta för människor som hade köpt biljetter för att se just det. Amour är filmen som komplicerar bilden av den kylige moralisten. Grymheten hör till kroppen, inte till regissören, och det är den enda film där hans kontroll tydligt framstår som ömhet.

Happy End från 2017 återförenade honom med Huppert och Trintignant i en berättelse om en välbärgad familj i Calais, med migranter i bildens utkant. Filmen tävlade i Cannes men blev utan priser och visade sig bli hans sista långfilm. En planerad första tv-serie, Kelvin’s Book, presenterades 2018 som ett dystopiskt drama i tio delar i samarbete med det tyska produktionsbolaget UFA Fiction, men nådde aldrig tv-skärmen. Sedan 2002 har han undervisat i regi vid Filmakademie Wien, och han har också tagit med sig sin precision till operahusen: han satte upp Don Giovanni på Palais Garnier i Paris 2006 och Così fan tutte på Teatro Real i Madrid 2013. Han har varit gift med Susanne Haneke sedan 1983 och de har en son. Resten håller han för sig själv.

Även den sista glimten av honom kom via någon annan: Schleinzer berättar att Haneke var på den österrikiska premiären av Rose, Schleinzers 1600-talsdrama med Sandra Hüller i huvudrollen. Filmen gav henne Silverbjörnen på Berlinalen och får premiär på Mubi i november, innan den går upp bredare 2027. ”Han har gjort sina tio filmer, precis som sin stora idol genom tiderna, Robert Bresson”, sade Schleinzer, men jämförelsen passar inte riktigt så bra som den först låter. Bressons filmer sökte efter nåd. Hanekes fortsätter att fråga vem som tittar – och varför de stannade kvar till slutet.