Några vänner i Berlin såg dödssiffrorna i Medelhavet och vägrade lägga undan dem som någon annans nödläge. De var inte sjömän, inte jurister, inte yrkesverksamma hjälparbetare. De hade ett kalkylblad, en insamlingssida och den envisa övertygelsen att en främling som höll på att gå under utanför Libyens kust var deras eget, personliga ansvar. Det osannolika är inte att de faktiskt lyckades köpa ett fartyg och använda det. Det osannolika är vad deras egen kontinent sedan bestämde sig för att göra med dem.

23 000 LIV, den nya Netflix-filmen i regi av Markus Goller, tar den motsättningen på allvar och vägrar mildra den. Det är ett drama byggt på verkliga händelser, inte en dokumentär, och det vilar på historien om Jugend Rettet, den tyska organisationen som samlade in små gåvor, köpte en gammal fiskebåt, döpte den till Iuventa och styrde ut i centrala Medelhavet för att dra upp människor ur båtar som aldrig var byggda för öppet hav. Siffran i titeln är räkningen som besättningen förde. Frågan under den är vad en stat gör när medborgare börjar utföra den räddning som regeringar i tysthet bestämt sig för att inte längre utföra.

Första delen har den lätt yra energin hos människor som knappt kan tro att deras plan fungerar: gräl om pengar, sjösjuka, den handfasta euforin hos amatörer som ser sin begagnade båt hålla kursen. Goller låter den optimismen andas, och gör rätt i det, för publiken måste tycka om dessa människor innan filmen visar vad det kostar att tro på en idé. Räddningarna, när de kommer, filmas inte som triumf utan som arbete: utmattande, repetitivt, kroppsligt. Människor räknas, sveps i räddningsfiltar, får vatten.

Sedan vänder tonen och filmen blottar strukturen den dolt. Myndigheterna ingriper mot fartyget. Det beläggs med kvarstad. Utredningar inleds. Samma loggbok som besättningen fört av noggrannhet blir ett dokument som åklagare läser; samma radiosamordning som räddade liv läses om som bevis på något olagligt. Goller och manusförfattaren Oliver Ziegenbalg, som skrev tillsammans med Michele Cinque, gör det skarpaste valet: de låter den omtolkningen göra skadan, utan något rättssalstal som förklarar den. Fakta ändras inte. Det enda som ändras är vem som avgör vad de betyder.

Louis Hofmann bär ensemblen som den troende vars visshet är både motor och svaghet, och rollen kräver en idealism som åldras i realtid. Runt honom ger Mala Emde och Maria Dragus friktionen, två skådespelare som låter tvivlet leva under dialogen i stället för ovanpå. Katharina Stark och Frederick Lau fyller ut en besättning som filmen behandlar som en arbetsgrupp och inte som en rad symboler. Det är den tyska auteurfilmens talanger — ansiktena från Dark, Det vita bandet, I morgon hela världen — i tjänst för en fråga som landet ännu tvistar om.

Det filmen rör vid är konkret och fortfarande olöst. Den verkliga Iuventa beslagtogs av italienska myndigheter, och människor i räddningsvärlden levde i åratal under hotet om åtal för att ha bistått olaglig invandring. Frågan var aldrig om räddningarna ägde rum, utan om de som utförde dem borde svara för dem inför en domstol. Filmen iscensätter kollisionen mellan två idéer om lag: den som står skriven i lagböckerna och den som en människa känner i kroppen när en annan sjunker en armlängd bort.

23 000 Lives — 23,000 LIVES, Flute Film GmbH, NETFLIX, 2024

När räddningarna är över och fartyget ligger i en hamn det inte får lämna, vad har egentligen avgjorts? Tjugotretusen människor lever; besättningen som räddade dem ska stå till svars. 23 000 LIV sluter inte det glappet, och filmen är klok nog att veta att glappet är ämnet: vem Europa valde att vara under de år då det såg sitt eget samvete ställas inför rätta.

23 000 LIV har premiär i sektionen Spotlight på filmfestivalen i München innan den når hela världen på Netflix den 17 juli 2026. Markus Goller regisserar efter ett manus av Oliver Ziegenbalg, med Louis Hofmann, Mala Emde, Katharina Stark, Frederick Lau och Maria Dragus i spetsen för ensemblen.