Tim Roth, skådespelaren som lånade sig en cockney och levde fyrtio år på den

Rösten som alla tillskriver honom — det strypta hotet, den nedvridna cockneyn på viskningsnivå, den brittiska busen som dyker upp ur ingenstans — är inte den röst han föddes med. Tim Roth växte upp i ett medelklasshem i Dulwich och åkte över Themsen varje morgon till en skola i Brixton, där de andra barnen kastade sig över honom för att han inte lät som dem. Han lärde sig en perfekt arbetarklassaccent på några veckor. Han har växlat röster på beställning sedan dess, och tricket har betalat fyra decenniers karriär där han spelar män som nästan aldrig låter som sig själva.

Modern Ann var målare och lärare. Fadern Ernie var Fleet Street-journalist, även han målare, och en i Brooklyn född amerikan som på fyrtiotalet bytte familjenamnet från Smith till Roth som en privat gest av antinazistisk solidaritet. Sonen började på Camberwell College of Arts som skulptör, hoppade av och dök upp i brittisk tv i den sortens roll som vanligen inte öppnar någon karriär. Som skinheaden Trevor i Alan Clarkes Made in Britain körde han igenom en hel timme statlig socialvård utan en enda mildrande not. Mike Leigh tog honom direkt efter, i Meantime. Sedan satte Stephen Frears honom bredvid John Hurt och Terence Stamp i The Hit, och BAFTA-väljarna nominerade honom som årets nykomling.

Det som följde var nästan ett decennium europeisk auteurfilm innan Amerika lade märke till honom. Peter Greenaway tog honom i Kocken, tjuven, hans hustru och hennes älskare. Robert Altman satte honom framför kameran som Vincent van Gogh i Vincent & Theo. Han tog titelrollen i Tom Stoppards adaption av Rosencrantz & Guildenstern Are Dead. Han var i de åren ett specifikt brittiskt arv — skådespelaren som kunde spela den skadade unge man europeiska auteurer gärna filmade nära — och det fanns ingen självklar väg till Los Angeles.

Vägen kom i form av Quentin Tarantino. Roth förblödde på lagerhusgolvet i Reservoir Dogs som den undercover-polis som hette Mr. Orange och dök sedan upp som Pumpkin, den nervöse dinerrånaren som öppnar Pulp Fiction. De båda rolltolkningarna skrev om vad en brittisk karaktärsskådespelare fick göra i amerikansk indiefilm. Michael Caton-Jones valde honom till Archibald Cunningham, den manierade engelska sociopaten som Liam Neeson jagar genom Highlands i Rob Roy, och Roth — som spelade en man som puderade ansiktet och skar halsar med samma uppmärksamhet — fick BAFTAn för bästa biroll och förlorade Oscarn till Kevin Spacey i The Usual Suspects. Han har aldrig nominerats igen. Han har heller aldrig tycktas bry sig.

Komplikationen som den kanoniserade versionen av hans karriär hoppar över är att arbetet efter Oscarsnomineringen var ojämnare än det borde. Han tillbringade slutet av nittiotalet med att göra konstiga små filmer — Tornatores The Legend of 1900, den i USA osålda pärlan Gridlock’d mot Tupac Shakur — och regisserade 1999 sin enda långfilm, The War Zone, en adaption av Alexander Stuarts incestroman som kritikerna tog emot som en seriös brittisk debut och som Roth aldrig följt upp. Tim Burton gav honom sedan en CGI-apkostym för Apornas planet. Michael Haneke ställde honom bredvid Naomi Watts i den engelskspråkiga nyinspelningen av Funny Games, ett experiment den amerikanska publiken till stor del avvisade. Louis Leterrier stängde in honom i grön latex som Emil Blonsky i The Incredible Hulk, och Marvel — som skulle dröja ytterligare tretton år med att betala honom för att komma tillbaka — höll optionen öppen.

De amerikanska tv-åren gav honom tre säsonger av Lie to Me på Fox som Cal Lightman, läsaren av mikrouttryck, och tre till av Tin Star som en brittisk detektiv gömd i de kanadensiska Klippiga bergen under stulet namn. Han återvände till filmen för Ava DuVernay i Selma som Alabamas rasistiske guvernör George Wallace, träffade Tarantino igen som Oswaldo Mobray i The Hateful Eight, radade upp små egensinniga stycken med Michel Franco (Chronic, Sundown), David Lynch (Twin Peaks: The Return), Julius Onah (Luce) och Mia Hansen-Løve (Bergman Island), och lät Marvel till slut kalla tillbaka honom som Abomination för Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings och Disney+-serien She-Hulk: Attorney at Law. Ingen av dessa sena rollprestationer kändes obligatorisk. Han hade hela tiden tyst byggt katalogen av en europeisk karaktärsskådespelare som råkar bo i Pasadena.

Det faktum som omorganiserar resten är privat och omöjligt att skjuta åt sidan. I oktober 2022 dog hans son Michael Cormac Roth — gitarrist och kompositör i egen rätt — vid tjugofem års ålder, elva månader efter en diagnos av könscellscancer i stadium 3. Roth och hans hustru Nikki Butler tillkännagav det i ett kort uttalande. Han gick tillbaka till jobbet. Han hade redan filmat Poison, Désirée Nosbuschs stilla tysk-danska tvåmansdrama där han och Trine Dyrholm spelar ett par som återförenas ett decennium efter sonens död; filmen, färdig före diagnosen, hade premiär efter begravningen. Roth har talat om saken utan det vanliga kändissorgens register. ”Det finns ingen bot”, sa han till en intervjuare förra året, innan han skrev på för fler filmer.

Kalendern för 2026 är den tätaste han haft på år. I Peaky Blinders: The Immortal Man, Cillian Murphys första långfilm i Birmingham-sagan som kom till Netflix i mars, spelar Roth John Beckett, en nazistisk agent som driver en plan med förfalskat brittiskt pund under Birmingham-Blitzen — och ska enligt uppgift ha vägrat spela rollen högt och i stället valt ett kontrollerat medelklasshot som låter Murphys Shelby skrika. John Macleans skotsk-samurajiska thriller Tornado hade några månader tidigare gett honom gängledaren Sugarman. Den australiska thrillern Seven Snipers kommer i år. Archstone Entertainment tog till Cannes-marknaden denna månad Murdering Michael Malloy — en New York-kriminalpjäs från depressionsåren där Roth och Timothy Spall spelar två krogägare som försöker och misslyckas med att döda en stamgäst för försäkringen — för inspelning under tredje kvartalet. Inget av det offentliga antyder att han har för avsikt att sluta.