Franz Kafka, vars prosa var mörkare och roligare än litteraturkritiken velat erkänna

Franz Kafka

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	3 juli 1883 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
Död	3 juni 1924 (40)
Yrke	Författare
Priser	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

Franz Kafkas sista instruktion var otvetydig. Innan han dog i tuberkulos på ett sanatorium utanför Wien sommaren 1924 bad han Max Brod att bränna allt — breven, dagböckerna, de tre oavslutade romanerna. Brod hade hört detta i åratal. Han hade också svarat på samma sätt: han skulle vägra. Kafka accepterade vägran och fortsatte ändå att fråga. Huruvida detta utgjorde ett tyst medgivande eller ren utmattning är, karakteristiskt nog, en av de frågor som verket medvetet lämnar öppen.

Han föddes den 3 juli 1883 i Prag, i ett knippe olösliga motsättningar. Den böhmiska huvudstaden var en del av Österrike-Ungern, dess bildade klass var till stor del tyskspråkig, dess arbetande befolkning tjeckiskspråkig, och dess judiska gemenskap intog en osäker tredje position mellan de två som varierade med stadsdel och årtionde. Familjen Kafka var judisk, tyskspråkig och fast borgerlig: en kombination som gav materiell stabilitet till priset av att inte fullt ut höra hemma någonstans. Hans far Hermann hade byggt upp sig själv ur fattigdom genom ren kommersiell vilja och förväntade sig den sorts tacksamhet som tenderar att framkalla motsatsen hos söner. Torrvarubutiken i Gamla stan, fadern som tornade upp sig större än hans faktiska fysiska storlek, hushållet där auktoriteten var total och dess logik aldrig förklarades — detta blev arkitekturen i Kafkas fiktion innan han hade skrivit ett ord av den.

Det oavsända brevet han komponerade under flera veckor 1919 — mer än hundra handskrivna sidor adresserade till ”Käre far” — är ett av de mest utredande dokumenten i litterär självbiografi. Han gav det till sin mor för att överlämna. Det gjorde hon inte. Brevet detaljerade, med samma flacka affekt som han applicerade på sin fiktion, hur faderns blotta närvaro hade etablerat en värld som styrdes av godtycklig makt, utdömde straff för outtalade förseelser och krävde underkastelse som var strukturellt omöjlig att uppfylla. Brevet var inte självömkan. Det var analys — precis, obeveklig, utan bot.

Franz avslutade sin juristutbildning vid tyska Karl-Ferdinandsuniversitetet i Prag och erhöll 1906 en doktorsexamen han skulle använda exakt en gång, för att bli anställd. En kort sejour på försäkringsbolaget Assicurazioni Generali övertygade honom om att arbetet var outhärdligt. Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag — Arbetarnas olycksfallsförsäkringsanstalt för kungariket Böhmen — passade honom bättre. Han började där 1908 och stannade tills tuberkulos tvingade honom i pension 1922. Arbetet innebar att bedöma industriella olycksfallsanspråk, beräkna riskklassificeringar för fabriksmaskiner, utforma säkerhetsföreskrifter som kanske eller kanske inte följdes. Hans kollegor mindes honom som ovanligt kompetent. Han var också, under timmarna mellan fem på eftermiddagen och midnatt, i färd med att skriva om europeisk skönlitteratur.

Han började skriva på allvar runt 1911 och producerade den första betydande berättelsen på en enda natt. Den 22 september 1912, mellan tio på kvällen och sex på morgonen, skrev Kafka Das Urteil (Domen) i vad hans dagbok beskriver som ett tillstånd av utdragen lycka — en översvämning av språk som lämnade honom skakande. En son döms till drunkningsdöden av sin far; sonen springer till en bro och hoppar. Logiken bakom domen anges aldrig. Faderns plötsliga fysiska vitalitet i samma ögonblick som han uttalar straffet — han har varit skenbart bräcklig genom hela berättelsen — antyder att auktoriteten alltid var teatralisk, dess svaghet alltid en föreställning. Berättelsen säger inte detta. Den iscensätter det och slutar sedan.

Die Verwandlung (Förvandlingen), färdigställd veckor efter Domen och utgiven 1915, blev hans mest lästa verk och det mest lärorika exemplet på feltolkning i 1900-talslitteraturen. Gregor Samsa vaknar och finner sig förvandlad till ett Ungeziefer — ett ord som betyder något som inte är lämpligt att offra, en imprecis varelse som texten aldrig artbestämmer. Kritiker har kartlagt förvandlingen till alienation, till depression, till europeiska judars sociala tillstånd, till den förkroppsligade upplevelsen av sjukdom. Kafka skulle ha avvisat alla dessa tolkningar som fullständiga och förmodligen funnit dem reduktiva. Novellen är också mörkt rolig på sätt som engelska översättningar sällan bevarar. Familjens första reaktion på Gregors nya skepnad är inte sorg eller skräck. Det är det logistiska problem som förvandlingen skapar: rumslogistiken, matfrågan, förödmjukelsen att förklara hans frånvaro för arbetsgivaren. Tragedin kommer senare, som komedi alltid gör, genom ackumulation och det långsamma tillbakadragandet av alla som hade något att förlora på att bry sig.

De tre oavslutade romanerna utkastades under ungefär ett decennium mellan 1912 och 1922. Amerika — korrekt betitlad Der Verschollene (Den försvunne) — påbörjades först och följer Karl Rossmann, en tonårspojke som förvisas från Europa på moraliska premisser och deponeras i ett Amerika som fungerar som en teater för det godtyckliga: hotell som drivs av osynliga hierarkier, arbetsgivare som sparkar utan förklaring, möjligheter som materialiseras och försvinner enligt regler från inget synligt system. Romanen klingar av utan slut. Der Proceß (Processen), utkastad i en koncentrerad stöt vintern 1914–15, följer Josef K., som arresteras en morgon av agenter från en domstol som aldrig identifierar sin jurisdiktion, aldrig nämner sina åtalspunkter och genomför sina förhandlingar på vindsrum ovanför ett hyreshus. Josef K. dör i slutet — ”som en hund”, står det i texten — utan att någonsin få veta vad han var anklagad för. Romanen lämnades mitt i en mening när tuberkulos för första gången lade in Kafka på sjukhus; Brod publicerade den 1925. Das Schloß (Slottet), skriven 1922 när Kafka redan var allvarligt sjuk, är den formellt mest fullständiga av de tre och den mest förkrossande i sin struktur. Dess protagonist, K., anländer till en by som tycks styras av en slottsadministration han varken kan nå, tala med eller lokalisera med säkerhet. Romanen slutar abrupt eftersom Kafka inte kunde avsluta den. Brod noterade i sin utgåva att Kafka hade beskrivit slutet muntligt: K. skulle på sin dödsbädd få veta att han fick stanna i byn — och sedan skulle han dö.

Den kritikertradition som formades kring dessa romaner gick i riktning mot existentialism och förtvivlan. Camus läste Processen som en föregångare till sin analys av det absurda. Kafka paketerades som modernitetens meningslöshets profet, alienationens skyddshelgon. Paketeringen var inte helt fel — temana finns där — men den slätade över det specifika tekniska utförandet som gör prosan effektiv. Hans stil är inte gotisk eller expressionistisk. Den är byråkratisk: lakonisk, proceduriell, medvetet dränerad på känsloregister. Skräcken fungerar för att den berättande rösten behandlar omöjliga händelser med samma affekt som en incidentrapport — exakt den ton Kafka hade fulländat under fjorton år på försäkringskontoret. När adaptioner lägger till visuell tyngd, atmosfärisk skräck och dramatisk musik svarar de på idén om Kafka snarare än på texturen i hans meningar. Orson Welles film Processen från 1962 är briljant film; den är också, precis, vad Kafka inte skrev.

Ordet ”kafkaartat” har vid det här laget uppnått motsatsen till vad hans prosa åstadkommer. Ordet betyder, i vanligt språkbruk, vag existentiell olust, en generaliserad känsla av hotfull byråkrati, känslan av att vara vilse i ett system. Vad Kafka faktiskt gör är motsatsen till vagt: han specificerar, precis, den mekanism genom vilken ett system genererar sin egen auktoritet genom att väga redovisa sig. Oprescisionen i den kulturella etiketten är i sig en sorts ironi han skulle ha känt igen.

Hans privatliv var arrangerat kring en serie åtaganden han inte kunde fullfölja. Han var förlovad med Felice Bauer, en affärskvinna i Berlin, två gånger — 1913 och igen 1917 — och bröt båda förlovningarna, den första i en process hans dagbok kallar en ”tribunal” ledd av Felices vänner och hennes syster. Han brevväxlade med Milena Jesenská, en tjeckisk journalist som översatte hans verk, i brev som med ovanlig tydlighet beskriver hans egen oförmåga till vanlig intimitet. Hon dog senare i koncentrationslägret Ravensbrück 1944. Hans sista partnerskap, med Dora Diamant, inleddes sommaren 1923 när Kafka, redan sjuk, flyttade till Berlin — delvis för att undkomma sin fars hushåll efter fyrtio år av det, delvis för att vara nära Dora. Hon vårdade honom under hans sista månader. Han kunde inte längre äta när tuberkulosen nådde hans struphuvud; de sista veckorna ägnades åt att korrekturläsa Ein Hungerkünstler (En hungerkonstnär), en berättelse om en man som gjort svält till sin konst och upptäcker, i slutet, att ingen längre ser på honom. Kafka dog den 3 juni 1924 på Sanatorium Kierling utanför Wien.

Dora brände papper hon hade sparat, i enlighet med hans instruktioner. Gestapo genomsökte hennes lägenhet i Berlin 1933 och beslagtog det som återstod. En del av dessa material har aldrig återfunnits. Det som överlevde kom via Brod, som bar med sig manuskripten när han flydde Prag med sista tåget före den tyska ockupationen i mars 1939. De tre systrar Kafka lämnade efter sig — Elli, Valli och Ottla — mördades i Chełmno och Auschwitz mellan 1942 och 1943. Deras dödsfall är en del av Kafka-arkivet i den meningen att de definierar exakt den värld hans fiktion hade kartlagt: ett system som arresterar utan åtal, dömer utan att namnge brottet, kräver att den dömde fortsätter uppträda som om processen vore legitim, och slutligen avrättar med byråkratisk procedurformalism.

Publiceringen 2023 av den första oexpurgerade engelska utgåvan av hans dagböcker — förberedd från den fullständiga tyska texten — avslöjade vad Brod tyst hade tagit bort i tidigare utgåvor: noteringar som rör samkönad åtrå, ovänliga kommentarer om östeuropeiska judar, de vanliga motsättningarna hos en man vars offentliga rykte som en rent inåtvänd ungkarmsmystiker inte kunde rymma. Monumentet, som det ofta går med sådant, är mer intressant än statyn. 2024, hundra år efter hans död, hölls hundraårsutställningar i Prag, Wien och Tel Aviv, och ordet ”kafkaartat” fortsatte sin bana som ett av de mest användbara och mest missbrukade orden i det kulturella ordförrådet — uppkallat efter en författare vars faktiska bedrift var vägran att vara oprecis om någonting, inklusive systemen som krossar människor utan att erkänna att de gör det.

Taggar: författare, Förvandlingen, Franz Kafka, Max Brod, Prag, Processen

Relaterade personer

Relaterade personer

Diskussion